国际特赦组织东亚区研究员张宝蓝（Boram Jang）
今年3月，在首尔的一个法庭上，检察官宣读了对前艺术系学生全承逸（Jeon Seung-il）的指控，该起诉书最初写于1989年，如今其措辞没有变，指控也没有变。37年过去，只有当年年轻的被告已经变老。
1989年，他23岁，当时的韩国仍在数十年的军事统治之下。全承逸参与创作了一幅77米长的画作，描绘了韩国的独立运动和民主抗争。
这导致他被依据韩国《国家保安法》起诉并定罪，罪名是制作该法所称的“有利于敌人的表达材料”。
多年后，韩国在国家现当代艺术馆展出了同样的作品，并承认他是宪法权利运动的参与者。然而，他的犯罪记录始终没有被清除。
在法院承认他在几十年前曾被情报人员非法拘留和胁迫后，全承逸的案件终于在2026年重新审理。检方反对重新审理案件，并援引原起诉书，再次主张这幅画宣扬了“同情”朝鲜的思想。
近四十年过去了，韩国的法律框架仍然停滞不前，与韩国政府如今声称尊重权利的现实不相匹配。要理解一幅画何以在近四十年里持续被视为犯罪，你必须了解这一场从未结束的战争。
76年前的今天，朝鲜战争爆发。在1945年日本殖民统治结束后，朝鲜半岛以北纬38度为界，苏联占领半岛北部，美国占领半岛南部。到1948年，南北双方各自建立了国家。两年后，战争爆发。
战事持续了三年，但这场战争延续了整整一代人的一生。它造成数百万人死伤，使半岛的大部分地区沦为废墟，并使无数家庭骨肉分离，迄今未能团聚。
1953年7月签署的停战协定，是一份停止战斗的军事协议，而非和平条约。目前停战协定仍然有效，但和平从未到来。朝鲜半岛仍被非军事区分隔开，这是世界上防御最森严的边界之一。
它不仅将领土分隔开，还切断了人们之间的联系，也切断了人们了解彼此生活的权利。国际人权法保护人人享有寻求、接收和传播信息的权利，“不论国界”。朝韩两国均已经批准了《公民权利和政治权利国际公约》。
然而，两国建立的法律制度，都将人们获取、讨论和表达对方社会的思想、信息和文化定为刑事犯罪。这种比较并不对等。但在这两个国家，同一场未解决的冲突都成为了压制同样的基本权利的理由。
在韩国， 1948年的《国家保安法》将赞美、鼓励或附和“反国家团体”定为刑事犯罪，该法将“反国家团体”广泛定义为声称拥有政府权力或意图颠覆国家的团体。
在实践中，韩国检方和法院将此规定主要适用于一个实体：朝鲜。这种影响超出了法庭的范围。任何可以被诠释为同情朝鲜的表达都有可能被贴上“ppalgaengi”（意为“赤色分子”）或“jongbuk” （意为“追随北方”） 的诬蔑性的表示其屈服于敌人的标签。
这些不仅仅是言语。它们是社会性的判决，可以结束一个人的职业生涯、破坏其声誉并伴随其一生。像《国家保安法》这样的法律，其危害不仅在于它对被起诉者的影响。还在于它对其他所有人的影响。这部法律只起诉了少数人，但它制造的恐惧让其余的人噤声。
2024年12月，时任总统尹锡悦以“亲北反国家势力”为由宣布戒严。
尽管这一戒严令数小时后被议会推翻，尹锡悦最终被免职，但这场危机暴露了一种令人不寒而栗的连续性。当年被用来起诉艺术系学生和他的画作的同一套措辞，被用来为试图关闭国会的行动辩护。
在朝鲜，同样的逻辑朝着相反方向发展，但后果要严重得多。2020年的一项法律将韩国媒体称为“腐朽的意识形态” ，观看者可被处以漫长的刑期，传播者可能被判处死刑。
2023年的一项法律将其扩大到韩国的语言表达方式和词汇。然而，国际特赦组织訪談過的一些人士，尽管他们早在这些法律颁布之前就离开了朝鲜，仍然描述了一种任何法律都无法消除的好奇心。
他们冒着风险寻找被禁止的韩国影视剧和音乐。吸引他们的不是政治内容，而是国家叙事从未承认的对日常生活的描绘。越是被禁止，他们就越想一探究竟。
1945年起草《联合国教科文组织组织法》警告说， “对彼此习俗和生活缺乏了解”会产生“猜疑与互不信任” ， 并往往“最终爆发为战争”。在朝鲜半岛，两国政府以法律维持这种“缺乏了解”的状态。
两种体制都没有逃脱国际审查。联合国人权事务高级专员曾在安理会谴责朝鲜的相关法律，并警告称，惩罚观看或分享外国媒体的人的做法侵犯了言论自由权。联合国人权高专办此后报告称，这种镇压急剧升级。
平壤方面驳斥了这些结论，称这些法律是其主权范围内的措施。同样，自1992年以来，联合国人权事务委员会多次告知韩国，其法律不符合国际人权法的严格要求，最近一次是在2023年。首尔每次都利用“来自北方的威胁”来为现状辩护，始终没有进行任何改革。
停战70年后，大多数朝鲜半岛的民众从未见过界线另一侧的面孔。但是，两国政府数十年来一直试图将两国之间的联系定为刑事犯罪，这揭示了两种体制都无法承认的事实：即使在旨在强制沉默的法律架构下，了解对方的愿望依然存在。
《公民权利和政治权利国际公约》设想“自由的人享有免于恐惧的自由”的愿景。在朝鲜半岛，这一愿景被牺牲给了70年前就已停火，但从未被允许真正结束的战争。
艺术系学生全承逸的重审尚未宣判。这场审判将在一场未曾终结，却持续需要一个敌人的战争的背景下继续进行——这个敌人不能被自由地了解、不能被公开讨论，也不能被完全理解。
这场战争的代价不仅是在交战中失去的生命里，还在世代相传的恐惧里，在从未发生的对话里，在从未问过的问题里，以及变得愈发难以想象的未来里。
此篇文章最初于《亚洲时报》（Asia Times）发表