在情人节,野渡公开了他去年写给邹幸彤的情诗。香港人权律师邹幸彤因和平悼念六四事件而指控违反国安法,面临最高 10 年监禁。她的未婚夫、维权作家野渡被广州警方监视居住。
野渡:
这首诗写于去年中秋。
在这个时代写诗,不是为了抒情,也不是为了告白,而是一种坚持的姿态。当相见被权力顽固地阻断,当通信被层层筛选、反复截留,仰望同一轮月亮,成了最直接、也最无法被没收的靠近,在被强行分隔的世界里,仍然选择彼此。
然而,即便如此,这首诗仍须以匿名的方式才能规避故意的阻隔,抵达幸彤的手中;她写了诗回应,但这首诗却和在2025年她写给我的十多封信的命运一样,除了一封侥倖能逃过封锁,其余悉数消失在看不见的黑洞里,就连一张只写着“生日快乐”的贺卡,也被刻意截断,仿佛连最克制的情感表达,都被视为需要防范的对象。这种处理方式并非偶然,而是一个新时代光临曾经的自由港的清晰标记:情感本身,正在被当作一种风险来管理。
在情人节重新打开这首写于中秋的诗,并非为了纪念节日本身。节日只是人为在时间上设置的锚点,用来确认人类的情感未被时光冲走。只要仍然彼此牵念,仍然在心中为对方保留位置,强权就无法完成它真正想要的事——让人接受分离是自然的,沉默是合理的。
那一轮被风悬在城头的月
仿佛盛满夜色与未言故事的银色碗
轻轻摇晃,照进沉默的街巷
那一弯城市轮廓掬起的水
像守望的眼睛,悄悄收拢街角灯火
折射出远方的光
风穿过高楼
带来未寄的信
伸手,只抓住月光的边缘
光与影之间,你的轮廓
隐匿如隔岸灯火,遥不可及
城市像被裁剪过的地图
高楼孤立如岛
风声与海声隔开彼此
楼下踱步的人
每一步
都踏出未说出口的影子
还有看不见的界线
远方的灯火被收回
船只沉默
声音低到只剩风
那里曾悸动的街市
而今
连光也被整理成直线
月亮依旧高挂
仿佛提醒
每一次盼望
都必须藏在夜里
风卷过窗前
我把它折进呼吸
折进每一句未寄出的话语
折进每一次静默的目光
仿佛让它穿越城墙
去轻轻敲你的窗
风停了
月亮仍漂浮照亮心底的城
也照亮那些被收回的街道
被压下的声音
以及被整理成直线的灯火
我把月光作笺
把风作纸
折成无数小舟
让它们
穿过高楼
越过海口
飘向你
2025乙巳年中秋


