Дети играют на огороженной высоким металлическим забором площадке, вокруг них — вооружённые охранники. Место действия — район Ривера-Эрнандес, Сан-Педро-Сула, Гондурас. Время действия — настоящее время. Мы находимся в одном из самых опасных районов одного из самых опасных городов одной из самых опасных стран.
Проезжая мимо недавно разбитого в Ривера-Эрнандесе парка, мы опускаем стёкла автомобиля. Наш водитель, молодой парень, который родился и вырос в нескольких кварталах отсюда, считает, что местным гангстерам нужно видеть, кто едет в машине, хотя эти люди не очень-то рады чужакам.
На этой территории орудуют семь противоборствующих группировок. Они контролируют все тридцать девять микрорайонов, составляющих Ривера-Эрнандес, а вместе с тем — жизни 150 000 человек, которые там живут. Кто что контролирует, можно понять по надписям на стенах домов, которые предупреждают жителей о последствиях нарушения границ районов.
Все, кто здесь живёт, знают основные правила: не общайся с представителями другой банды, не отзывайся плохо о банде, контролирующей твой район, не отказывайся вступить в банду в своём районе или стать девушкой главаря, плати назначенную мзду. За нарушение правил грозит смерть.
Камила, 22-летний педагог, переехала в район Ривера-Эрнандес ещё подростком, после того как её отец устроился на местную фабрику. Детство в этом районе было очень трудным.
Здесь нельзя свободно передвигаться […] Дети здесь живут как в тюрьме, они напуганы. Многие ученики состоят в группировках, они запугивают и преследуют детей.
Камила, учительница из Ривера-Эрнандеса
«В районе Ривера-Эрнандес живёт много хороших людей — работяг, которые хотят добиться лучшего, но есть и бандиты, и военные, которые нас совсем не защищают», — говорит Камила.
«Здесь нельзя свободно передвигаться. В любой момент может начаться перестрелка между бандитами и военными, да и сами военные часто действуют с гангстерами в сговоре, а в результате гибнут ни в чём не повинные молодые люди», — добавляет она.
«Дети здесь живут как в тюрьме, они напуганы. Многие ученики состоят в группировках, они запугивают и преследуют детей. Они заставляют девушек встречаться с ними, и никто ничего не делает из страха. Многим учителям пришлось уволиться или даже уехать из страны из-за угроз преступников», — рассказывает Камила.
Остаётся только спасаться бегством
Камила работает в местной организации «Шаг за шагом», основанной в 2002 году, чтобы обучать школьников в безопасных условиях. Здание центра — оазис спокойствия, но за его высокими кирпичными стенами царит насилие. Здесь учатся, делают домашние задания, читают и обсуждают, как сделать Гондурас безопаснее. Всего в центре занимаются несколько групп школьников в возрасте от 6 до 16 лет.
«Я сама вступила в программу, когда мне было девять. Благодаря ей моя жизнь изменилась. Мне было совершенно некуда идти, когда родители были на работе. Здесь многому учат, здесь безопасно. После окончания школы я осталась здесь, чтобы помогать другим», — говорит Камила.
Каким бы впечатляющим ни был проект «Шаг за шагом», подчас он кажется лишь половинчатой мерой среди насилия и ужаса, которые преобладают в жизни тысяч людей за его стенами.
Число убийств на душу населения выше только в Сирии, правительство практически ничего не делает для борьбы с насилием, и Гондурас фактически стал зоной военных действий. В результате людям, особенно подросткам, не остаётся ничего другого, как бежать из страны в поисках убежища за границей.
Многие дети стали свидетелями насилия, у многих убили родственников […] В “Шаг за шагом” мы помогаем им как-то идти вперёд, но для многих уехать из страны — единственный выход
Камила, учительница из Ривера-Эрнандес
«Многие дети стали свидетелями насилия, у многих убили родственников. Если подаёшь заявление в полицию, полицейские ничего не делают. Многие не обращаются в полицию, потому что знают: их информация будет продана бандитам. Здесь нужно молчать, потому что, если заговоришь, до следующего дня можешь не дожить. В “Шаг за шагом” мы помогаем им как-то идти вперёд, но для многих уехать из страны — единственный выход», — считает Камила.
Всё больше и больше людей уезжают из страны
По данным УВКБ ООН, в период с 2010 по 2015 год количество ходатайств о предоставлении убежища в различных странах мира от граждан Сальвадора, Гондураса и Гватемалы возросло примерно в семь раз. В 2015 году 48 000 человек из этих стран ходатайствовали о предоставлении убежища за границей, то есть в два раза больше, чем в 2014 году.
Мексика и США, куда бежит большинство беженцев, вместо того чтобы защищать их, как того требуют международные правовые нормы, стараются отправить их туда, откуда они приехали. В период с 2010 по 2015 год число людей, депортированных из Мексики в Гондурас, возросло на 145%.
По возвращении на родину беженцы снова оказываются брошенными на произвол судьбы и беззащитными перед бандитами, которые терроризировали их долгие годы.
Ждать ли кардинальных перемен?
С момента вступления в должность в январе этого года президент США Дональд Трамп не обратил ни малейшего внимания на лишения сотен тысяч выходцев из стран Центральной Америки, бегущих в США через Мексику. Напротив, его идея о возведении пограничной стены между США и Мексикой и прочие политические меры с большой долей вероятности приведут к фатальным последствиям для многих людей, спасающихся от насилия в Центральной Америке.
Своими первыми указами президент Трамп серьёзно ограничил возможности получения убежища. В том числе была приостановлена реализация программы приёма несовершеннолетних из стран Центральной Америки, принятой президентом Бараком Обамой в 2014 году для помощи детям из охваченных насилием стран, таких как Гондурас и Сальвадор.
Закрывая двери перед беженцами, Трамп фактически приговаривает их к жизни в ужасе и насилии.
Впрочем, всё это не помешает беженцам пускаться в опасный путь, только их риски возрастут многократно. «Мы не раз слышали о детях, которые серьёзно пострадали или погибли при депортации из Мексики или США. Но большинство депортированных будут проделывать тот же путь снова и снова до тех пор, пока не преуспеют, ведь у них нет другого выбора», — считает Камила.
Автор: Хосефина Саломон, медиа-менеджер Amnesty International по Северной и Южной Америкам
Имена собеседников были изменены в целях безопасности.
Первоначально статья была опубликована в издании International Business Times под заголовком «Children flee gangs, abuse and violence in Honduras — only for America to turn them away».