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Par Ig fruit du hasard, ou du destin, qui sait, j'ai continu¢ & avoir dgs gnfants. tuit gn
tout, ¢t puis neuf avee Ig petit dgrnigr.  du moment o ung jeung fillg s'gst approchée de la grillg
gn frappant dans sgs mains, j¢ pgnsais aux egnfants qug j'avais mis au monde. Il ¢tait gncorg tot
¢t je triais lgs haricots. €n mgme tegmps quge je Igs s¢parais, j¢ meg dgmandais si lgs individus
n'¢taignt pas semblablgs a cgs haricots : il sg trouve toujours, au sgin dg la m@&me couvée, un
petit qui sort du lot. Son originalit¢ n'gst pas physiquge, eg n'gst pas toujours quglqug chosg dg
visiblg a l'ogil nu. Cest ¢n fait cette capacit¢ & souffrir plus que tout autre, gngendrée par ung
trop grandg opinidtreté ou insatisfaction. Cgst d'un gnfant comme cgla, de cg fils, dont la jeung
fillg & la grillg ¢tait venug me parler. Tres tot, son edt¢ difficile s'¢tait r¢vgl¢ dans segs rapports
avge Igs aatrgs : un jour, il s'¢tait mglg & ung bagarre pour aider son frereg aing. Je pense qu'il
devait avoir sgpt ans. Son frere, qui ¢tait ¢t gst resté triste ¢t malingre, ¢tait gn train deg prendre
ung ross¢e. 1l s'gst alors ¢lancg dans la bataillg ¢t s'en gst pris a trois jeungs adultgs bign batis.

Il gst revegnu a la maison couvert deg balafrgs mais on a dit gqug durant toutg la bagarre, il n'a
cgss¢ de erigr son dggodt pour la lachet¢ deg egs trois grands qui s'en pregnaignt a un plus petit
qu'eur. €ncorg gnfant, a plusigurs rgprisgs, il a agi dg la sorte, d¢fendant tout cg qu'il eroyait
¢trg juste. 1l s'grprimait bign ¢t devint vitg lg portg-parolg dg la maison. dolgsegnt, il
affrontait lgs propri¢tairgs ¢t discutait la notg du boulanger qug nous pagyions avge retard.
Cest tout seul qu'il a déeid¢ de continuer segs ¢tudes alors que Igs autrgs quittaignt I'éeole. Jg
mg souvigns du jour od il gst rgntr¢ avge un papigr qug je dgvais signgr. |l portait gncorg degs
culottgs courtgs. 1l m'a gxpliqu¢ qug cg papigr ¢tait l'inseription a 'examen d'gntrée du lyege du
district. Cest gréce a lui que certains deg segs freres ¢t sogurs ont pu suivre la mgme voig.  Mais
aucun d'eux n'a jamais pass¢ autant dg temps a ¢tudigr. Pgpuis mon lit, avant deg fermer lgs
gguy, jg pouvais distinguer la lumigre allum¢e dans la cuising. [l ¢erivait sur la tablg dg la
cuising pareg qu'il n'y avait pas deg place aillgurs. ¢ quinzg ans, il s'gst trouvg un travail mais a
continug a prendre dgs cours du soir.

Cest alors que egs r¢unions ont commencg. Je neg sais pas comment il faisait : Ig
wegRk-gnd, Igs ré¢unions duraignt prgsqug toutg la journge ou sg poursuivaignt la nuit. Il rgvgnait
de tres loin, quelgugefois il manquait Ig dernier train ¢t ng revenait que lg lendgmain matin.  loa
r¢bellion dont il faisait preuve depuis tout petit avait grandi gn mgme temps que lui : il ng
s'agissait plus simplgment d'interdirg & un camaradg de classg dg lgver Ig poing sur qui qug c¢
soit, ni dg contgster Ig prix de la viandg gragérément augment¢ par Ig bouchgr. Maintgnant,
c'¢taignt Igs richegs qu'il tenait pour rgsponsables dg notrg misgre. Cest alors que jai compris
qu'il ¢tait gn danger. Mais il s'¢loignait dgja, sgs ré¢unions l'obliggaignt a s'absenter dg plus ¢gn
plus souvent puis un bgau jour, il a annone¢ qu'il devait aller vivrg pregs de l'universitg. |l
voulait dgvenir avocat. Jg savais qug c'¢tait son combat contreg Igs richgs qui Ig galvanisait.
Jien ai eu lg cogur un peu serrg. 1l m'a beaucoup mangug a la maison. C¢tait lui cg haricot
d¢formg, g seul capablg dg sg nourrir de l'injusticg dg notrg pauvretg. Jai ¢lgvé d'autrgs gnfants
pour lg mondg mais celui-1a, que jusqu'il g a peu jg considérais comme lg sgul dg mes gnfants a
avoir ¢t¢ sacrifi¢ & cg pays assoiff¢ du sang degs jeungs, ¢tait a ['¢poque ma figrt¢ ¢t ma raison
d'¢tre. Mon mari avait sombr¢ dans la tristgsse ¢t lgs autrgs gnfants n'ont pas, comme lui, la
facult¢ dg fairg entrer chaqug jour ung lugur d'avenir gntre lgs murs de la maison.

Hu d¢bat, il venait d¢jeungr dimanche. [l laissait ung adrgssg ¢t apportait toujours un
peu d'argegnt. Il nous a mgme ameng ung fois ung charmante jeung fillg ¢t j'¢tais heurguse de
savoir qu'il ¢tait aim¢ d'ung personng a la pgau si doucg ¢t au tgint si clair. Mais bigntdt nous



avons cgss¢ d'¢trg au courant dg sgs faits ¢t gestes, jusqu'a eg qu'il sg mettg a lancer dgs
regards inquigts aatour de lui, comme un fugitif. 1l me dit qu'il n'avait plus d'adresse fixe ¢t
atilisa un mot qug je n'oubligrai jamais : il ¢tait devgnu un clandgstin. J'ai alors connu l'gnfer.
lls g cherehaignt partout, lui ¢t sgs amis. Cettg policg ignoblg, mal intentionnge, comme tout Ig
rgste, a fouillg notrg maison pour Ig trouver. Cgst alors qug commenea lg pglerinage aupres
dgs prisons, degs postes de policg, dgs hdpitaux. Puis un jour, un dg sgs amis, qui menait la
mgme gristgnce, nous donna dg sgs nouvellgs : il ¢tait tomb¢ aug mains dgs soldats. Pegs
anngegs ¢t dgs annggs dg vaings rechegrches ruingregnt la sant¢ dg mon mari qui mourat apres la
naissancg dg mon derniger fils. C¢tait & présent clair comme dg I'eau dg rochg : notre fils cadgt
faisait partig degs disparus.

Tant de temps a pass¢ ¢t puis cette jeung fillg arrive avee sa d¢couverte d'ossgments
gnfouis dans lg sol qui pourraignt gtre lgs signs. €llg avait cgtte manigre délicatg deg
m'annoncgr cgttg nouvelle, la mgme d¢licatgsse qug j'avais vug chez l'amig de cg fils clandgstin
aujourd'hui disparuy, la sgulg qug j'ai jamais rencontrge. €llg me dit qu'il avait ¢t¢ difficile de me
retrouver.  €n gffet, j'avais d¢mé¢nag¢ sans prgvenir. €llg avait Igs adregssgs de toutegs lgs
meres sadf la mignng. Jg restais [a a la fixer longugment sans dirg un mot. Jg promis dg me
rendreg a l'adregsse indiquée ¢t dé¢clarai qug je voulais que Igs ossegments fussent gnterrgs. €llg
n'avait pas begsoin dg g dire : il avait fini par mourir.

loa jeung fillg partit ¢t j¢ me retrouvai la avge Igs haricots a moiti¢ tri¢s, dans Ig silgneg de
la maison abandonngg par lgs autrgs qui allaignt travaillgr ¢t mes petits-gnfants qui ¢taignt a
I'¢eolg.  Ung larme, ung seulg, s'obstinait a couler alors qu'il g aurait dd gn avoir au moins deux.
Pe fureur, je jetai lg rgste dgs haricots par la porte ouvertg de la cuising. Jg ng pouvais pas
parlgr. log deuil dg mon petit dernigr gst gncorg trgs ré¢eent.  Jeg ng pouvais pas parler de lui gui
comme lgs autres travaillait ¢t allait danser lg weegk-gnd avee sgs amis du voisinage. Cet gnfant
n'¢tait gn rign différent degs autres, ¢'¢tait un petit haricot sgmblablg a tous lgs autregs. Jg n'ai pu
gxpliquer comment, a cause de cgla, j'ai tout laiss¢ tomber ¢t j'ai mgme oubli¢ un pgu mon autrg
fils disparu dont la perteg gst si lointaing. Jg ng pouvais simplgment pas comprgndrg pourquoi
j'avais perdu mon dernigr gnfant, tomb¢ ¢galgment aux mains de la policg. 1l y avait bign ung
diff¢rence : tandis qug mon fils appartgnait a la clandgstinit¢ ¢t ¢tait 'un degs disparus, Ig plus
jeung n'¢tait depuis lg d¢but qu'un homme condamng. log pirg gst qu'il n'avait pas ¢gn lui cgtte
rage sourdg qui provoqua la mort dg son fregreg, sa mort ng trouvait aucung justification. Ils ont
jet¢ sa d¢pouillg dans ung rigolg salg, son corps ¢t celui dg sgs amis qui vegnaignt justg dg sortir
de la discothgqug.

€st-cg pareg qug j'ai continug a avoir dgs gnfants apregs la disparition dg mon fils qu'ils
m'ont punig ? Pareg qug j'ai continug a vivrg au mgmg gndroit, rggardant la gugrreg d¢vaster nos
vigs sans pouvoir rign g fairg ? Jg econtinug a me poser lgs mgmes qugstions. Puis, moi ¢t ma
fillz, abandonngg par son mari ¢t vivant dgs lors avge moi, avons d¢cid¢ d'emmengr sgs gnfants
¢t de disparaitre rapidement, peut-¢tre a la recherche de cegt gndroit dont il parlait, mon fils
clandgstin, disparu, mort, l'endroit od tout serait différent. Mais c'est peut-gtre dans ma qugte
de cgt gspoir qui brdlait gn lui qug je peux sentir, a travers Ig deuil de tant dg meres dont Igs
gnfants ont ¢tg tugs sans raison, qug cgt gspoir s'¢teint.
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