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ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Hablando claro: voces contra la muerte

Introduccion

Amnistia Internacional considera que las ejecuciones constituyen una afrenta a la
dignidad humana: son la forma mas extrema de trato cruel, inhumano y degradante. Ademas,
embrutecen a cuantos participan en ellas, y también a la sociedad en la que tienen lugar. En
resumen, son un sintoma de violencia, no un camino para su prevencion (jamas ha podido
demostrarse que la pena de muerte tenga un efecto disuasorio frente a la delincuencia violenta
superior al de otras penas).

La pena de muerte afecta profundamente a los miembros de todas las sociedades que
recurren a los homicidios autorizados por el Estado, independientemente de que esas
personas apoyen este tipo de castigo o no. Para justificar la pena de muerte, muchos de sus
defensores en Estados Unidos citan el «derecho» de los familiares de la victima a recibir una
reparacion. Amnistia Internacional siente una inmensa simpatia hacia las victimas de delitos
violentos y hacia sus familiares. Sin embargo, la comprensible rabia que estas personas
sienten hacia los autores de esos actos no puede utilizarse para justificar la violacion de los
derechos humanos de los condenados por delitos violentos. Ademas, no todas las familias de
las victimas de la violencia opinan igual. Cada vez hay mas que afirman que la pena de
muerte no solo no les ayuda a superar su tragedia personal, sino que, de hecho, da lugar a
nuevas victimas, perpetuando asi el ciclo de violencia.

Durante los ultimos afios, la organizacion Murder Victims Families for Reconciliation
(Familias de las Victimas de Asesinato por la Reconciliacion)' ha trabajado activamente para
conseguir que los familiares de victimas de homicidio se pronuncien contra la pena de
muerte. Marie Deans, una de las fundadoras de esta organizacion, ha declarado:

Después de un asesinato, los familiares de la victima deben hacer frente a dos cosas:

1 La organizacion se describe asi: «\MVFR es una organizacion nacional compuesta por los familiares de
victimas tanto de asesinato como de homicidios cometidos por el Estado que se oponen a la pena de muerte en
todos los casos. Nuestra mision consiste en abolir la pena de muerte. Pedimos programas y medidas que
reduzcan el nimero de homicidios y promuevan la prevencion del crimen y alternativas a la violencia.
Queremos programas que afronten las necesidades de las victimas de la violencia y las ayuden a reconstruir sus
vidasy.

Murder Victims Families for Reconciliation, 2161 Massachusetts Avenue, Cambridge, Massachusetts 02140,
EE.UU. Sitio web: www.mvfr.org
indice Al: AMR 51/128/99/s Amnistia Internacional, octubre de 1999



Hablando claro: voces contra la muerte 1

una muerte y un crimen. En esos momentos necesitan ayuda para luchar contra el
dolor, y apoyo para curar su alma y reconstruir su vida. Sabemos por experiencia que
la venganza no es la respuesta. La respuesta reside en reducir la violencia, no en
causar mas muertes. La respuesta reside en apoyar a quienes sufren por la pérdida de
sus seres queridos, no en crear mas familias rotas. Ha llegado la hora de romper el
ciclo de violencia. A quienes dicen que la sociedad debe arrebatar una vida a cambio
de otra, les decimos: «no en nuestro nombrey.

Quienes justifican la pena de muerte citando los «derechos» de los familiares de las
victimas rara vez mencionan el sufrimiento que causan las ejecuciones a otras personas. El
trauma que sufren los guardias y funcionarios de prisiones que participan en las ejecuciones,
el dolor emocional padecido por los familiares y seres queridos del ejecutado, los
sentimientos de los abogados defensores que pueden pensar que, en cierto modo, han
«fallado» a sus clientes, o la cantidad de personas a las que embrutecen las ejecuciones son
cuestiones dejadas de lado por unos dirigentes politicos que esgrimen ante el electorado las
«ventajas» de la pena capital.

Los testimonios personales que incluimos a continuacién ilustran el impacto que la
pena de muerte tiene sobre las personas a las que afectan las ejecuciones.

Testigo de una ejecucion
Rick Halperin

Rick Halperin lleva trabajando activamente contra la pena de muerte en Texas desde
1967. En 1998, el condenado a muerte Frank McFarland le pidio que asistiera como testigo
a su ejecucion a manos el estado. A continuacion ofrecemos el relato de Rick.

Frank McFarland, de 24 afos, fue condenado a muerte por el asesinato, en 1988, de
Terri Lynn Hokanson. Procedente de una numerosa familia de la zona de Dallas, Frank me
habia estado escribiendo durante dos afos, y en todo ese tiempo habia defendido
rotundamente su inocencia. Parecia que su ejecucion, fijada para el 29 de abril de 1998, iba a
llevarse a cabo, asi que pidid reunirse conmigo y con su hermana Dawn. Por aquel entonces
estaba esperando que le comunicaran si se le concedia o no una vista para analizar nuevas
pruebas que arrojaban serias dudas sobre su culpabilidad. No obstante, no se mostraba
demasiado optimista respecto a la concesion de esa vista. Mds bien estaba centrado en poner
en orden sus asuntos y planificar su ejecucion y las cosas que queria que se hicieran después.

Durante nuestra conversacion de ese dia, Frank dijo muchas veces que estaba
preparado para morir, que eso lo liberaria de la tortura fisica y psicoldgica que habia
soportado durante los diez afos que habia permanecido en el severo régimen del pabellon de
los condenados a muerte. También dijo que no iba a pedir clemencia ni a disculparse por un
crimen que no habia cometido. Luego me pregunt6 si estaria dispuesto a asistir como testigo
a su ejecucion. En principio me sorprendid su peticion, pero finalmente accedi a asistir junto
a su madre y su consejera espiritual.

Amnistia Internacional, octubre de 1999 indice Al: AMR 51/128/99/s



1 Hablando claro: voces contra la muerte

El 28 de abril, Dawn me telefoned para comunicarme que los tribunales habian
denegado la peticion de Frank de una vista para examinar nuevas pruebas, y que parecia
seguro que la ejecucion tendria lugar al dia siguiente. Organicé mi viaje, ya que los testigos
de la ejecucion tenian que presentarse en Huntsville para una reunion con el capellan de la
prision a las tres de la tarde. Nos reunimos en un motel que estaba a tan s6lo unas manzanas
del lugar donde se llevaria a cabo la ejecucion. Alli estaban la madre de Frank, Diana, y su
asesora espiritual, Camille. El capellan hablo de lo que iba a suceder antes, durante y después
de la ejecucion de Frank. Pregunt6 varias veces a Diana si estaba emocionalmente preparada
para ver morir a su hijo, y su respuesta siempre fue «si».

La madre de Frank me dijo varias veces que estaba furiosa. La enfurecia que el
proceso judicial hubiera llevado a su hijo y a su familia a esa situacion. Dijo que sabia que su
hijo era inocente, y que su falta de recursos economicos habia contribuido a ese final, ya que
el abogado designado por el tribunal para defenderlo en el juicio inicial era un incompetente.
Diana estaba furiosa también con su iglesia. Dijo: «durante diez afios nos han tratado como a
leprosos. ;Qué clase de cristianos son?».

Aproximadamente a las cuatro y cuarto de la tarde fuimos en automdvil desde el hotel
hasta la prision, donde nos escoltaron hasta una gran sala de espera en la que se encontraban
ya otros familiares de Frank. Hablaban sobre la ultima visita que habian podido hacer a
Frank, esa mafana, y contaban anécdotas sobre él y sobre la familia mientras rememoraban
aspectos de su vida. Mientras tanto, Frank habia pedido, y se lo habian concedido, que le
dejaran escuchar musica de gaita escocesa en un magnetofon en la celda en la que
permaneceria hasta que lo trasladaran a la camara de ejecucion.

Hacia las cinco de la tarde, cuatro funcionarios de la prision —tres hombres y dos
mujeres— vinieron y nos llevaron a los tres testigos a habitaciones separadas, donde nos
registraron. A las cinco y cuarto nos llevaron de vuelta a la sala grande, pero nos dijeron que
no tuviéramos contacto ni fisico ni verbal con los demas familiares. Fuimos a un extremo de
la sala, y un funcionario vino y nos dijo que antes de la ejecucion nos escoltaria hasta otra
parte del edificio. Aguardamos casi hasta las seis menos diez, sentados en silencio, hasta que
tres guardias entraron en la sala y uno de ellos dijo: «Por favor, los tres testigos, que nos
acompafien». La madre de Frank abrazo a Theresa y Dawn y luego abandonamos la sala y
fuimos escoltados hasta otro ala del edificio.

En otra sala habia seis empleados de la prision, dos guardias y un periodista de
Associated Press. Ninguno de ellos nos mir6 ni nos dirigd la palabra. La madre de Frank
estaba muy callada y pensativa. Un hombre entré y nos dijo que lo siguiéramos. Salimos al
exterior y doblamos una esquina. Era un dia céalido y soleado. Pasamos junto a una verja alta
con una hilera triple de alambre de cuchillas en lo alto; ante la sala en la que estdbamos a
punto de entrar habia dos guardias. Entramos en la sala de testigos. Mi primera impresion fue
que era demasiado pequena para toda la gente que habia en ella: estdbamos los tres testigos,
cinco periodistas, el capellan y cuatro funcionarios de la prision.

Los testigos caminamos hasta el cristal y miramos a la camara de ejecucion. Frank
indice Al: AMR 51/128/99/s Amnistia Internacional, octubre de 1999
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estaba sujeto a la camilla, con la cabeza girada hacia la derecha, mirandonos mientras
entrabamos en la sala. No estaba presente ninglin familiar de la victima. Frank estaba sujeto
por unas bandas que le inmovilizaban los tobillos y otras bandas de cuero mas largas que le
sujetaban por las espinillas, los muslos, la cintura y el pecho. Sin embargo, consiguid
dirigirnos una sonrisa cuando entramos. También llevaba unos vendajes elasticos en las dos
manos, pero no nos explicaron porqué.

La camara de ejecucion en si era muy pequefia. Frank tenia una aguja insertada en
cada brazo, y los tubos que salian de cada una de ellas eran perfectamente visibles. Bajo la
cabeza, a modo de alnohada, tenia una toalla doblada. El capellan de la prision estaba al pie
de la camilla. Ni una sola vez mird a Frank ni a ninguno de los presentes en la sala de
testigos. El alcaide de la prision estaba junto a la cabecera de la camilla. Desde el techo
bajaron un gran micréfono que quedod a tan sdlo unos centimetros de la boca de Frank. El
cerro los o0jos y gir6 la cabeza, apartando la mirada de la sala, para poder hablar directamente
al micréfono.

En sus ultimas palabras, Frank reiter6 una vez mds su inocencia, y dijo: «no debo
ninguna disculpa por un crimen que no cometi. Quienes mintieron y falsificaron pruebas en
mi contra tendran que responder por lo que han hecho. Pido a los espiritus de mis
antepasados, a la tierra, al mar y al cielo, que abran para mi una senda, y les juro, aqui y
ahora, que regreso a casa». Su madre se echd a llorar. Los técnicos médicos pusieron en
marcha el mecanismo de la inyeccion letal y las dos salas quedaron en silencio absoluto. Vi el
pecho de Frank subir y bajar varias veces. Al cabo de un momento pareci6 entrar en un suefio
profundo y después, de repente, exhald un largo suspiro, acompafiado de un ruido como una
tos o un gorgoteo. Su pecho se detuvo y permaneci6 alli, totalmente inmovil, tendido en la
camilla.” El alcaide y el capellan tenian la vista fija en el suelo. Esa escena parecid congelarse
en el tiempo, mientras transcurrian unos cuatro minutos. Sin embargo, nadie en la sala decia
una palabra.

Finalmente, la madre de Frank dijo, mirando atn por el cristal a su hijo ahora muerto,
«parece tan tranquilo. Estd en un lugar mejor». Un empleado médico entrd en la cdmara de
gjecucion. Saco una pequeiia linterna de bolsillo, levanto los parpados de Frank y dirigié la
luz directamente a sus pupilas. Luego le puso la mano en la arteria cardtida, para comprobar
si habia pulso. Por ultimo, le coloco el estetoscopio sobre el corazon, y se inclind sobre el
cuerpo de Frank escuchando atentamente para comprobar si latia. Luego se enderezd, se
acerco al microfono y dijo:«la muerte ha tenido lugar a las 6 y 27». Entonces el alcaide se
volvio hacia la sala de testigos y repitid sus palabras: «la muerte ha tenido lugar a las 6 y 27
de la tarde».

2 Aunque la muerte de Frank McFarland parecié bastante tranquila, Amnistia Internacional ha
documentado numerosas ejecuciones fallidas llevadas a cabo mediante inyeccion letal. Por ejemplo, Scott
Carpenter fue ejecutado en Oklahoma el 18 de mayo de 1997. Dos minutos después de serle administrada la
inyeccion, Carpenter empezé a hacer ruidos; el estomago y el pecho empezaron a «palpitarle» y su cuerpo sufrid
26 convulsiones, muchas de ellas violentas. Fue declarado oficialmente muerto once minutos después. Si desean
mas informacioén, consulten el documento La inyeccion letal: la tecnologia médica de la ejecucion, Indice Al
ACT 51/01/98/s.

Amnistia Internacional, octubre de 1999 indice Al: AMR 51/128/99/s
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Un funcionario de la prision nos pidié que lo siguiéramos. Desandamos el camino sin
decir una palabra. La sala de espera estaba muy tranquila pero, en cuanto entramos, algunos
de los presentes se echaron a llorar. Dawn estaba sola en una esquina. Estallé en sollozos y la
madre de Frank fue hacia ella, diciendo a todo el mundo con voz enérgica: «Frank no ha
sufrido. Se fue en paz. Dad gracias por eso». Un funcionario apareci6 e inform6 al grupo de
que los periodistas querian saber si la familia tenia algo que decir. Antes de la ejecucion
Diana habia dicho que so6lo hablaria con el periodista de Associated Press.

El periodista entr6 en la sala y expresé su condolencia a la sefiora McFarland. Ella le
leyé una declaracion que llevaba preparada y que, entre otras cosas, decia que «Frank ha
pagado un alto precio por una deuda que no era suya. Ahora Frank esta tranquilo, y la familia
se hard mas fuerte». Hablo con el periodista durante unos diez minutos y luego se reuni6 con
su familia para compartir su dolor. Cuando salimos el dia ain era céalido y soleado. Nos
abrazamos y subimos a nuestros respectivos vehiculos rumbo a nuestros puntos de destino.
Mi viaje de vuelta a Dallas fue muy sombrio. Volvia a ver todo el proceso en mi cabeza una 'y
otra vez.

Esa misma tarde vi un informativo en el que decian que la Corte Suprema de Estados
Unidos habia amonestado a la Corte de Apelacion del Noveno Circuito por retrasar
ejecuciones; leyeron una cita de la Corte Suprema que decia: «La Corte de Apelacion del
Noveno Circuito ha estafado a las victimas de delitos al retrasar ejecuciones». También
citaron unas palabras del juez Anthony Kennedy que decian: «Llegado el momento, debe
permitirse que el Estado ejerza su autoridad soberana para castigar a los delincuentes. S6lo
con una finalidad real las victimas de delitos podran avanzar, sabiendo que la sentencia moral
sera ejecutada». Tras haber presenciado la ejecucion de esa sentencia moral, me senti mas
decidido que nunca a seguir luchando contra ella.

indice Al: AMR 51/128/99/s Amnistia Internacional, octubre de 1999
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Esperando a que mi hijo muera
Lois Robison

Lois y Ken Robison han hecho camparia incansablemente en favor de la vida de su
hijo Larry y contra la pena capital desde que Larry fue condenado a muerte en 1985. A
continuacion, Lois narra los sucesos que llevaron al crimen cometido por Larry, y habla de
su lucha para salvar la vida de su hijo.

Somos una familia normal, salvo por el hecho de que tenemos a un hijo condenado a
muerte. Larry era el nifio con el que toda madre suena: buen estudiante, boy scout, un chico
fantéstico, hasta que enfermd. Durante la adolescencia empezd a tener problemas y lo
llevamos al Servicio de Familia y Menores en busca de ayuda, pero no supieron diagnosticar
cudl era el problema. Més tarde, cuando las cosas empeoraron, lo llevamos al Departamento
de Psiquiatria del Centro Médico de la Universidad de Kansas. Alli estuvo viendo a un
psiquiatra durante mas de un afio.

Mas tarde se unid a las fuerzas aéreas y fue destinado a Europa, hasta que de repente
lo enviaron a casa, licenciado con honores, un afio después de haberse enrolado. Sabiamos
que tenia problemas, pero no supimos lo graves que eran hasta que cumpli6 los 21 afios. Nos
llamé y nos suplicod que lo ayudaramos; se imaginaba toda clase de cosas; pensaba que habia
salido de su cuerpo y que volaba por las calles. Creia que hacia estallar cosas con la mente,
que habia matado a gente al hacer estallar con el poder de su mente el deposito de gasolina de
sus automoviles.

Fuimos a buscarlo y lo llevamos al servicio de urgencias del hospital local; alli el
médico nos dijo que Larry sufria esquizofrenia paranoide. Al dia siguiente, nuestro médico de
cabecera llamo a un psiquiatra para que lo examinara, y el psiquiatra nos dijo que Larry era
un caso tipico de esquizofrenia paranoide y que necesitaba un tratamiento prolongado. Nos
preguntd cudl era nuestro seguro médico. Por desgracia, mi seguro ya no cubria a Larry,
porque acababa de cumplir 21 afios, y €l no tenia seguro propio. Cuando descubrieron que
nadie podia pagarles les entraron muchas prisas por sacarlo del hospital, y empezaron a
pensar dénde podian mandarlo. Finalmente decidieron que debiamos llevarlo al hospital del
condado, asi que lo hicimos.

Todos los médicos nos preguntaron si Larry habia mostrado alguna vez un
comportamiento violento. Nuestra respuesta fue «no, nunca». Entonces nos dijeron que no
podian ingresarlo a menos que tuviera un comportamiento violento, que lo méximo que
podian tenerlo alli eran treinta dias. Nos dijeron una y otra vez que no lo llevaramos a casa,
pero aun asi iban a darle el alta. No tenia dinero, ni trabajo, ni sitio donde vivir, ni automovil.
Sélo nos tenia a nosotros. Les dije: «No pueden ponerlo en la calle asi, sin masy», y ellos me
respondieron: «Quiza le sorprenda, pero lo hacemos todos los dias».

Rogué y supliqué hasta que finalmente accedieron a enviarlo a otro hospital. Tuvimos
que conseguir que firmara su ingreso voluntario, lo que fue toda una hazafa, teniendo en

cuenta que se trataba de un esquizofrénico que creia que todo el mundo conspiraba contra €l.
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Lo tuvieron alli menos de treinta dias: «No podemos tenerlo mas porque no es violento. Si
empieza a adoptar un comportamiento violento, lo ingresaremos». Nos dijeron que lo
llevaramos al centro local de salud y deficiencia mental para que le prescribieran un
tratamiento externo. Ese proceso llevd unas seis semanas y, para entonces, Larry habia
desaparecido; se habia marchado de casa, lo habian atrapado y estaba en una carcel del
condado vecino. Lo dejamos en la carcel durante seis meses porque alli estaba mas seguro
que en la calle.

Finalmente encontré a alguien dispuesto a escucharnos y ayudarnos que saco a Larry
de la carcel y lo ingresé en un centro de reinsercion social (un centro supervisado a medio
camino entre la céarcel y el mundo libre). Por desgracia, alli tampoco comprendian la
enfermedad de Larry. Nuestro hijo estuvo en ese centro durante una temporada, y nosotros
crelamos que estaba mejorando hasta que, de repente, oimos en la radio que Kansas habia
dictado una orden de detencion contra un tal Larry Keith Robison por asesinato.

La primera vez que Larry tuvo un comportamiento violento fue cuando mato6 a cinco
personas. Estdbamos totalmente horrorizados, pero pensabamos que lo enviarian a un hospital
mental para el resto de su vida. Estdbamos muy equivocados. Lo encerraron en la carcel del
condado, y no le pusieron ningun tratamiento: tratd de suicidarse dos veces y las dos lo
llevaron al hospital y le salvaron la vida; un afio después lo juzgaron. Pese a que el médico
que lo habia tratado en el hospital del condado declar6 que Larry era un ejemplo tipico de
esquizofrenia paranoide, el fiscal del distrito dijo que no lo era.

Por fin se anuncio el veredicto: Larry fue declarado culpable y condenado a muerte.
El habia suplicado nuestra ayuda, y nosotros se la habiamos suplicado a todas las personas de
Texas a las que habiamos podido dirigirnos, pero nadie nos habia ayudado. La gente de este
pais no sabe lo que esta sucediendo realmente, y tiene que saberlo porque, si Larry hubiera
recibido el tratamiento que suplicamos durante afios, cinco personas estarian hoy vivas y mi
hijo no estaria en espera de ser ejecutado.

Larry ha mejorado mucho desde que fue condenado a muerte. Al principio estuvo
muy enfermo, y decia que seguia oyendo voces. Al cabo de un tiempo continuaba oyéndolas,
pero sabia que no eran reales; ahora ya no las oye. La enfermedad parece haber remitido, algo
bastante habitual en mds o menos un tercio de las esquizofrenias, en las que el enfermo se
recupera espontaneamente con el tiempo; ése parece haber sido el caso de Larry. Parece muy
lucido, estd escribiendo un libro sobre su vida y otro sobre sistemas penitenciarios que
realmente funcionan. Ha ayudado a fundar una organizacion llamada Endeavour Project
(Proyecto Esfuerzo) formada por reclusos del pabellon de los condenados a muerte. También
ha ayudado a fundar un grupo llamado Lamp of Hope (Luz de Esperanza).’

Hace un par de afios llevamos a la carcel a su hija para que lo conociera. Era la
primera vez que se reunian. El no la habia visto desde que ella tenia un afio. Fue la vez que

3El Proyecto Luz de Esperanza (Lamp of Hope) tiene como objetivo educar a los ciudadanos sobre las
alternativas a la pena de muerte, y ofrece apoyo a las familias de victimas de asesinato «promoviendo la
curacion y la reconciliacion» y a las familias de presos.
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mas feliz he visto a Larry en toda su vida. Durante todos esos afios, su madre habia dicho a la
nifa que su padre estaba en una institucion y que estaba enfermo. Le habia ensefiado fotos de
Larry, asi que la pequeia sabia quién era. Cuando cumplié 14 afios, su madre decidiéo que
habia llegado el momento de que supiera en qué tipo de institucion estaba Larry. Ella fue a
verle, y fue un momento maravilloso. Para su esposa la situacion resulta muy dificil, porque
aun le ama; aunque han pasado muchos afos, me ha dicho que nadie se ha portado tan bien
con ella como Larry.

ACTUALIZACION: La ejecucion de Larry Robison, prevista para el 17 de agosto de 1999,
fue suspendida por la Corte de Apelaciones en lo Penal de Texas unas horas antes del
momento para la que estaba fijada.

Errores judiciales: sobrevivir a la pena de muerte
Sunny Jacobs

Sunny Jacobs fue declarada culpable y condenada a muerte, junto con su esposo
Jesse Tafero, en Florida en 1976. Al cabo de diecisiete arios fue liberada. Jesse Tafero no
tuvo tanta suerte. Aunque habia sido condenado por pruebas casi idénticas, fue ejecutado en
1990.

Yo viajaba en un automoévil conducido por Walter Rhodes junto con mis hijos y mi
esposo Jesse, de camino a Fort Lauderdale. Sabia que Walter habia salido recientemente de la
carcel tras un robo a mano armada, pero estaba desesperada y su automoévil era el Unico
medio que teniamos para salir de Miami. Era el 20 de febrero de 1976 y por fin habia
conseguido convencer a Jesse de que intentdramos escapar de la vida de drogas y pequefios
delitos en la que se habia metido.

Aparcamos un rato para que Walter pudiera descansar. Un policia estatal salio de la
nada, abrid la puerta del conductor y sacé un arma de entre los pies de Walter. Me quedé
sorprendidisima: no tenia ni idea de que hubiera un arma en el automovil. El agente ordeno a
Walter y Jesse que salieran, y entonces un segundo agente obligd a Jesse a inclinarse con los
brazos extendidos sobre el capd. Vi a Walter caminar hacia la parte trasera del vehiculo. De
repente of disparos, y me arrojé inmediatamente sobre los nifios para protegerlos. Cuando
ceso el tiroteo miré y vi que Jesse estaba ileso y, sin ninguna duda, desarmado. Vi a Walter
con una segunda arma en la mano. Gritd a Jesse que tenian que marcharse, y llevarse el
vehiculo policial. Jesse me dijo que teniamos que hacerlo. Tenia miedo de que, si no
obedeciamos, Walter nos matara, ya que habiamos sido testigos de lo sucedido. La policia, al
saber lo sucedido, se lanzd tras nosotros: la persecucion acabd con Walter herido en una
pierna y con nosotros tres detenidos y acusados de asesinato.

El caso atrajo mucho la atencion de los medios de comunicacion, pues era la primera
vez que en el condado de Broward dos agentes de policia resultaban muertos en un mismo
incidente. Nos juzgaron a los tres por separado, pero el juicio de Jesse se celebro unos cuatro
meses antes que el mio. Cuando supe que lo habian condenado a muerte no podia creerlo.

Descubri que a Walter le habian ofrecido una reduccion de la pena si se declaraba culpable y
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testificaba contra Jesse y contra mi. Antes de eso, no me habia tomado la cosa demasiado en
serio, porque estaba segura de que cuando el caso fuera a juicio la verdad saldria a relucir.

Cuando te juzgan por asesinato, la sensacion es tan abrumadora que resulta dificil
entender el lenguaje juridico, y desde luego es imposible comprender los procedimientos.
Dos agentes de policia que me interrogaron tras la detenciéon declararon que yo habia
confesado mi participacion en los asesinatos, y eso no era cierto. Se reprodujeron unas
grabaciones magnetofonicas del interrogatorio en las que yo negaba enérgicamente haber
tenido nada que ver con la muerte de los agentes. También hubo un testigo presencial que
declaré que Walter era el unico que estaba en situacion de disparar contra los agentes, pero
ese testimonio se declar6 inadmisible porque se contradecia con otro ofrecido por otro testigo
presencial que sélo pudo ver en parte lo sucedido.

Durante la segunda semana de mi juicio citaron como testigo a una mujer recluida en
mi misma carcel. Yo estaba muy confusa porque, aunque reconocia su cara de la carcel,
nunca habiamos hablado. Ella dijo al tribunal que yo le habia dicho que habia participado en
el asesinato, que me habia divertido y que volveria a hacerlo. Todo eso era mentira. Cuando
la fiscalia termind con su turno de testigos, mi abogado me dijo que no habia necesidad de
plantear una defensa porque la acusacion no tenia caso. Mi confesion de culpabilidad no era
fiable y Walter era el unico cuyas manos mostraban rastros de haber disparado un arma, asi
que estuve de acuerdo. Sin embargo, el jurado me declar6 culpable.

Durante la vista para dictar sentencia, mi abogado no hizo ningin alegato. Cuando se
anuncio la condena de muerte, miré al juez mientras €l decia a la sala exactamente como
debia ser ejecutada. Dijo que me aplicarian una descarga de 2.000 voltios hasta que muriera.
Luego me pregunto si tenia algo que decir. Yo dije: «no»; s6lo queria marcharme. Mas tarde,
la prensa me pregunt6 por qué no habia suplicado por mi vida. Yo respondi que no iba a pedir
piedad, que no consideraba que la necesitara; lo que yo necesitaba era justicia.

Estuve en el pabellon de los condenados a muerte durante cinco afios, hasta que me
redujeron la pena a otra de cadena perpetua. Como yo era la tinica mujer condenada a muerte,
me encerraron en una celda pequefia para mi sola, y durante los primeros meses me limitaba a
recorrerla de un lado a otro. Luego me di cuenta de que, si no me dedicaba a demostrar mi
inocencia, me iban a freir. Durante esos cinco anos Walter Rhodes confesé los asesinatos al
menos cinco veces, ¢ incluso firmd una declaracion jurada. Sin embargo, todas las veces se
retractd de la confesion y volvid a su testimonio inicial. Cada retractacion venia seguida de
una visita del fiscal encargado del caso o de un miembro de su equipo.

Tardamos once afios en localizar a la compafiera de carcel que habia declarado en mi
contra. Cuando supo que yo aun estaba en prision presentdé inmediatamente una declaracion
en la que afirmaba que el fiscal la habia visitado en la céarcel y la habia amenazado diciéndole
que las cosas le podian ir muy mal si no testificaba en falso contra mi. Se celebr6 una vista
federal pero, al final, el tribunal dijo que era s6lo su palabra contra la del fiscal y que, puesto
que ella tenia antecedentes penales, no era lo suficientemente digna de crédito. Aunque
hubieran creido que ella habia mentido, no podiamos demostrar que el fiscal supiera que
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estaba mintiendo. Por lo tanto, se consider6 un error inocuo y no se modifico mi declaracion
de culpabilidad. También habia pruebas que se habian ocultado y que no se descubrieron
hasta mucho después de nuestra condena; por ejemplo, habia una prueba del poligrafo en la
que Walter admitia haber actuado solo, y una declaracion jurada de un guardia de la prision
que habia oido a Walter confesar. Considero que el ocultar ese tipo de pruebas en un caso de
pena capital equivale a cometer un asesinato.

La ejecucion de Jesse se habia fijado para el 4 de mayo de 1990, a las siete de la
mafiana. Recuerdo nuestra ultima conversacion telefonica. Faltaban unas cuatro horas para la
ejecucion, y hablamos durante diez minutos. S6lo pudimos decirnos uno a otro que nos
queriamos, una y otra vez. Fui a la capilla de la prision y esperé hasta las siete. La hora llegd
y paso, y yo no sentia nada. Aunque no habia visto a Jesse en los ultimos quince afios, nos
habiamos escrito todos los dias, y creo que en algunos aspectos estdbamos aun mas unidos
que antes. Pregunté al capellan si podia quedarme alli de pie y rezar en silencio. Finalmente,
al cabo de unos minutos interminables, senti que una oleada de emocidon me traspasaba y me
eché a llorar. Supe que Jesse habia muerto.

Mas tarde averigué que la ejecucion habia sido terrible. Una compatfiera de la prision
me lo dijo, para que no tuviera que enterarme por la television. Jesse no muri6 a las siete en
punto, como estaba previsto: tardo siete minutos en morir. Durante siete minutos le aplicaron
una descarga tras otra, hasta que finalmente su cabeza estall6 en llamas. Después de eso, no
quise ver ningun informativo.

Cuando se cometieron los asesinatos, en 1976, mi hija tenia diez meses, y mi hijo
nueve afnos. Aquel incidente y todo lo que le siguid destrozaron su infancia, y aun siguen
sufriendo sus consecuencias. Creo que quien mas lo sufre es mi hijo, pues ¢l era mayor.
Estaba alli y sabe la verdad, y no comprende como se ha permitido que suceda algo asi.

El 9 de octubre de 1992, el dia que me liberaron, sali del juzgado y no sabia qué
hacer. Eché a correr, cada vez mas deprisa: era tan feliz de estar libre. Ese dia sera siempre mi
segundo cumpleafios, pues es el dia en que volvi a nacer y, lo més importante, es el dia en el
que pude ver a mis hijos y mis nietos. Muchos me preguntan que si siento rencor. Admito que
al principio estaba furiosa, pero tuve diecisiete afios para hacer frente a esa furia. Ahora
puedo responder que no guardo rencor; si lo hiciera, perderia el tiempo, y ya he perdido
demasiado. Estoy demasiado ocupada siendo un individuo libre y feliz.

Aguardando la muerte
Del diario de Sean Sellers

Sean Sellers fue ejecutado por el
estado de Oklahoma el 4 de febrero de 1999, tras haber pasado mas de doce arios en el
pabellon de los condenados a muerte. Habia sido declarado culpable y condenado por un
asesinato que cometio cuando tenia 16 anos. Fue el primer preso ejecutado en Estados
Unidos desde 1959 por un delito cometido a esa edad. Durante los aiios noventa solo se ha
tenido noticia de seis paises que hayan ejecutado a menores: Arabia Saudi, Iran, Nigeria,
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Pakistdan, Yemen y Estados Unidos.* A continuacién incluimos unos extractos del diario que
Sean estuvo escribiendo durante las semanas previas a su ejecucion.

4 Si desean mas informacion, consulten En la pagina equivocada de la historia: Los menores y la pena
de muerte en Estados Unidos (Indice Al: AMR 51/58/98/s) y Estados Unidos: Matar la esperanza: la ejecucion
inminente de Sean Sellers (Indice Al: AMR 51/108/98/s).
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Domingo 13 de diciembre de 1998

Tienes que creer firmemente en lo que haces. Debes mantener la creencia de que lo
que haces es enormemente importante y que tu estancia en el mundo importa de verdad.
Debes aferrarte a esa conviccion y defenderla con fiereza en tu corazoén a pesar de los
fracasos, la oscuridad, las tormentas y los obstaculos, haciendo frente a la apatia y las dudas.
Debes creer que lo que haces en el transcurso de tus dias MERECE LA PENA, y debes poner
en ello toda tu alma. Si eso te falla, si se te olvida siquiera por un momento, perderas los
motivos que te ayudan a soportar el dolor que supone respirar cada dia.

Lunes 28 de diciembre

No sé muy bien como me siento, es como si me apretaran el corazén con unas
tenazas. Jamas pensé que la gente discutiria y pelearia respecto al hecho de que yo esté vivo.
Estoy atrapado en un tira y afloja que me esta partiendo en dos por dentro. Por un lado esta la
gente a la que hice dafno. Algunas de las cosas que Steve [su abogado] me ha leido hoy me
hacen pensar que la muerte es lo mejor que podria sucederme. Hay gente que aguarda mi
muerte e incluso reza por ella. Quiza la tinica forma de poner fin a su odio y curar sus heridas
es que yo muera. Quizd cometo un error al querer vivir, al tratar de comensar mis crimenes.
Pero luego, por el otro lado, esta la gente que lucha por mi. La semana pasada recibi una carta
de una amiga mia que decia que soy la tnica persona en su vida que se ha tomado el tiempo
necesario para hacerla buscar lo bastante hondo en su interior como para encontrar sus
heridas emocionales y poder curarlas. Aun no ha conseguido curarlas del todo. No he
terminado. ;Como voy a rendirme ahora?

Martes 29 de diciembre

Después de lo de ayer, esta mafiana no sabia como salir de la cama y afrontar el dia.
Todo eso sobre el sitio web, y sobre la gente ansiosa de que yo muera, es dificil de aceptar.
Cuando un fiscal del distrito dice que debes morir no importa demasiado. Ese es su trabajo.
Va a decir eso en cualquier caso, aunque no lo crea personalmente o aunque te conozca tal
como eres realmente. Pero cuando alguien a quien has hecho dafio dice: «Estoy deseando
verte moriry, eso es diferente. No estan diciéndolo porque sea su trabajo; tienen un motivo
personal y legitimo para desear tu muerte. Quieren venganza. Sus palabras estan encendidas
por su furia y su dolor, una furia y un dolor CAUSADOS por mi. Tengo una responsabilidad
para con ellos y para con ese dolor.

El arrepentimiento NO restaura lo que se ha roto y se ha perdido. Mi padre solia decir:
«EI lamentarlo no arregla nada». Por eso es sobre todo por lo que he tratado de hacer algo
mas que decir que lo siento. ;Como compensas un asesinato? Cuando empiezo a hacerme esa
pregunta, una y otra vez, la respuesta me retumba en la cabeza: (ES IMPOSIBLE! {NO
PUEDES! Mi siguiente pregunta es: «;Entonces no debo ni siquiera intentarlo?» No podria
quedarme de brazos cruzados. Tengo que hacer algo. Eso es lo que he estado haciendo desde
hace afios: intentarlo, hacer algo. He dedicado mi vida a hacer algo mds que decir que lo
siento.
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Jueves 31 de diciembre

Al salir de la enfermeria miré al cielo, y lo que vi me corto la respiracion. Mientras
me llevaban en automoévil de vuelta a la prision tenia ante mi una vista perfecta de la primera
puesta de sol que he contemplado en trece afios. El azul del cielo se iba tornando rosa, y
luego purpura, a medida que se aproximaba al horizonte, y las pocas nubes que habia
formaban estrias sobre el gran globo rojo del sol. Los muros y las torres se destacaban contra
el cielo y se convertian en siluetas oscuras. jHasta la prision parecia hermosa! Cuando
llegamos y sali del automovil, me volvi y vi que la luna estaba justo enfrente del sol, en el
lado opuesto del horizonte. Estaba casi llena, y parecia materializarse de la nada en el cielo
cada vez mas oscuro. Pensé que iba a morir sin volver a ver otra puesta de sol.

Jueves 7 de enero de 1999

Piensa en el estereotipo de un condenado a muerte. Imaginatelo. Dibuja su figura.
Anadele todas las iméagenes de todas las peliculas que has visto. Dale forma hasta crear un
tipo duro y frio. Luego lee esto y mira a ver si encaja en esa imagen.

Hoy he estado hablando con Robert y Steve. Robert asisti6 como testigo a la
ejecucion de John Castro. Las ultimas palabras de John, lo ultimo que dijo cuando se
tambaleaba al borde del Gan Abismo, tras pedir disculpas a la familia de sus victimas, fue lo
siguiente. Queria que su hijo asistiera a la ejecucion, pero el alcaide no permitié que un
muchacho de 16 afios presenciara algo semejante. ;Entonces —pregunt6é John a los medios
de comunicacion reunidos para verle morir—, cdmo es posible que les parezca bien ejecutar a
alguien que cometi6é un delito a los 16 afios? Mientras yacia alli moribundo, John Castro
habl6 por mi. Sus ultimas palabras fueron en mi favor. Ya no podré decir que no conozco la
humildad, que nunca me he quedado sin movimiento y sin habla.

Domingo 17 de enero

Acabo de ver la pelicula Pena de muerte (Dead Man Walking). {Uau! Bueno... es muy
distinta de lo que me imaginaba. Pensaba que la hermana Helen Prejean habia conocido a
Matthew durante afios. Pensaba que en cierto modo lo habia redimido y lo habia hecho
cambiar, pero cuando la vi, realmente me sorprendié que haya creado tanto revuelo sobre la
pena de muerte. No senti ninguna simpatia por ese hombre que se arrepiente a medias veinte
minutos antes de ser ejecutado, mas por miedo que por pesar.

Jueves 28 de enero

Ayer tuvo lugar lo que mas temia: la vista sobre el indulto. Entr¢ alli, les abri en parte
mi alma, supliqué por mi vida, y me escupieron. Con el mundo entero observandome, me
humillé y ellos me escupieron. Cuando traté de hablar a las personas a las que hice dafio,
cuando intenté explicarles lo que sentia, una de ellas me dijo que dejara de suplicar y me
muriera.
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Domingo 31 de enero

De repente los guardias se han vuelto amables conmigo. A medida que se acerca la
fecha de mi ejecucion ya no se limitan a pasar por delante de mi celda; han empezado a
detenerse y preguntarme si necesito algo. Incluso se dan prisa en pasarme las llamadas
telefonicas. Eso significa algo, ;sabes? Ese tipo de cosas no pasan desapercibidas. Puede
parecer una tonteria, pero es una forma de expresar simpatia. Se puede captar el sentimiento
que yace detras. Recuerdo mi juicio. Un guardia que habia estado escoltaindome y habia
estado presente toda la semana estaba de pie detrdas de mi cuando leyeron la sentencia.
Cuando el jurado dijo «muerte», aquel hombre me dio la espalda y miré por la ventana.
Cuando se volvia, vi lagrimas en sus ojos. Aquello significo tanto para mi que no s6lo me
sorprendid entonces, sino que ahora, trece anos después, todavia lo recuerdo.

Miércoles 3 de febrero

7:34 de la manana. Tal como estaba previsto, el dia empezé a las seis de la mafiana
con una salida para que me examinaran por rayos X. Consegui ver la luna, y le dije adids.
Ahora estoy sentado en la celda LL, que, después de todo NO estd conectada con la camara
de ejecucion. Alguien me dijo que lo estaba. Esta mafana me di una ducha bastante buena.
Durante trece afios me he duchado con chanclas. Hoy no las llevaba y, ;sabes?, da gusto
frotarse los pies contra las baldosas y notar su dibujo. Sonara raro, pero habia olvidado esa
sensacion. Ya tenian preparados un televisor y una radio para mi, y los guardias estan
instalados ante mi puerta con una mesita y un teléfono.

8:45 de la mafana. jAcabo de hablar por teléfono con Mike Warnke, y Cliford
Richards ACABABA de llamarle para decirle que hoy hay un articulo en el Tulsa World que
dice que me van a conceder una nueva vista sobre el indulto! Mike dijo, «jEnhorabuenal!», y
yo le dije, «No, no, no Mike. Estoy en una celda esperando a morir». Es un error, estoy
seguro. Ni siquiera albergo esperanzas. Mike se queddo muy compungido, pero le dije que no
se preocupara, que estoy bien. En la prision me lo habrian dicho. No me molesta la noticia, ni
siquiera me preocupa. Ya es casi la hora de mi primera visita. Hoy va a ser un buen dia.

9:46 de la noche. He vuelto de mi visita y he hecho mis ultimas llamadas. He dicho
adios a todos menos a uno. Ya es hora de que termine mi cena y hable tranquilamente con
Dios.

9:57 de la noche. Mi galleta de la suerte dice: «Si tienes éxito a la primera, trata de
ocultar tu sorpresa». Me encant6 la comida; llevaba trece afios esperando una comida china.
Claro que, ante la muerte, la comida no te llena el vacio interior.

11:27 de la noche. Han venido a buscarme. Por fin llegé el momento del adios.
Descansaré mi cuerpo y moriré. Mi carrera ya ha terminado. Esto es todo. Dios hara el resto.
Shalom Sean Sellers 1969 - 1986 - 1999.
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Un insulto a su memoria: la ejecucion no es un monumento conmemorativo
Jeanie Bishop

La vida de Jeanie Bishop quedo destrozada por el espantoso asesinato de su
hermana, que estaba encinta, y de su cuiiado. Desde aquella traumatica experiencia, Jeanie
se ha unido al creciente numero de familiares de victimas de asesinato que rechazan el uso
de la violencia por parte del sistema de justicia penal.

Cuando estaba en la universidad, yo era miembro de Amnistia Internacional, y
colaboré en muchos de los asuntos que trata Amnistia, incluida la pena de muerte. Discutia
con personas que estaban a favor de la pena capital y, cuando habia rebatido todos sus
argumentos, terminaban siempre diciéndome: «Opinarias de otra manera si se tratara de tu
madre, tu padre o tu hermana. Entonces querrias que su asesino muriera». Sin embargo,
cuando mi hermana Nancy, su esposo Rich y su hijo ain sin nacer fueron asesinados me di
cuenta de hasta qué punto me oponia realmente a la pena de muerte.

Eramos una familia muy unida, y Nancy era la menor. Se casé con Rich y, después de
intentarlo durante mucho tiempo, finalmente consiguié quedarse encinta y estaban a punto de
mudarse a su primera casa. Era la noche antes del Domingo de Ramos, en abril de 1990. Nos
reunimos para cenar aquella noche de sdbado en un restaurante del centro de Chicago. Fue
una cena estupenda; al terminar, nos despedimos con un abrazo y ellos se fueron hacia su
casa en Wyenetka. Cuando llegaron alli el asesino estaba esperandolos. De hecho, se habia
sentado en una silla que habia colocado de manera que pudiera ver la puerta delantera y la
trasera al mismo tiempo.

Por la colocacion de aquella silla sabemos que no se encontraron con ¢l mientras
robaba en la casa. Habia ido alli a matarlos, porque no faltaba nada; es mas, mi hermana
llevaba 500 ddlares en metdlico que estaban esparcidos por el suelo. Era como si ella se los
hubiera ofrecido a cambio de que se marchara y ¢l los hubiera rechazado. El los esposé y los
obligd a tumbarse en el suelo, y lo que sucedid después lo sabemos porque mas tarde estuvo
alardeando de ello ante un amigo. En el juicio, el vecino de al lado declar6 que habia oido a
mi hermana gritar: «jno, otra vez no!».

El asesino no sabia que habia un perro en la casa, porque cuando el animal entrd
corriendo se asustd tanto que apretd el gatillo y la pistola le saltdo en la mano; la bala fue a
parar a la pared. Entonces mi hermana dijo: «Mira, seguro que alguien lo ha oido, asi que es
mejor que te vayas cuanto antesy». El los llevo al sotano, puso el arma contra la nuca de mi
cuiado y dispar6 una vez. Le vold literalmente la cabeza. Siempre pienso en el dafio que
aquello tuvo que hacer a Nancy, ver su suefio destrozado en un instante. Luego, el asesino la
apunto a ella con el arma; Nancy trat6 de cubrirse el vientre, pero €l le dispard contra un lado
del abdomen dos veces, atravesandole el codo. Aquello si que destrozo su sueio del todo
porque, aunque ella sobreviviera, el bebé que tanto habia deseado probablemente estaba
muerto.
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El asesino dejé que muriera desangrada; segin la autopsia, la muerte de Nancy tuvo
lugar unos diez o quince minutos después de que ¢l se marchara. Creo que en algin momento
ella debio de darse cuenta de que nadie iba a acudir en su ayuda, porque se arrastré hasta
donde yacia mi cufiado, en un rincén, y con su propia sangre dibujo un corazén y la letra U,
que significa «te amoy; asi era como firmaba las cartas que amor que le enviaba. Eso siempre
me maravillara. Pienso en el valor y en la lucidez que demostré en aquel momento: sabiendo
que su esposo estaba muerto, que su bebé también lo estaba y que ella iba a morir, eligi6 ese
simbolo como sus ultimas palabras. No dedico su ultimo aliento al asesino; ella era mas
fuerte que €1, su amor era mas fuerte.

Nancy y Rich eran personas normales de un barrio acomodado y seguro, por lo que el
suceso ocup6 las portadas de los medios de comunicacion durante casi seis meses; todo el
mundo especulaba sobre «quién» y «por qué», hasta que finalmente un adolescente de una
escuela secundaria local fue a la policia y dijo que sabia quién lo habia hecho. El asesino era
un muchacho de 16 afios que vivia a unas pocas calles de distancia. Tenia un largo historial de
comportamiento andémalo, pero todo el mundo habia hecho caso omiso de las sefales de
peligro.

Este chico habia tratado de envenenar a su propia familia contaminandoles la leche,
habia prendido fuego a personas, habia disparado contra transeuntes con una pistola BB [de
perdigones]; la lista es interminable, incluso habia estado en un hospital psiquiatrico durante
una temporada. Alarde6 de los asesinatos ante su amigo, que finalmente lo delatd después de
que amenazara con entrar en un banco, matar al guardia y dejar una nota que dijera: «No
tenia por qué matar al guardia; sencillamente, queria hacerlo». Queria ser un asesino en serie,
estaba obsesionado con las peliculas sobre asesinos en serie. Después de su detencion dijo a
la policia que habia elegido a Nancy y Rich porque representaban la «Hipocresia de la
Bondad»; declar6 que los habia visto en la ciudad comprando helado y que parecian felices.
Descubrimos que incluso habia ido a su funeral.

Asi que lo detuvieron, pero no podia ser condenado a muerte porque Illinois, al
contrario que otros estados, no permite la ejecucion de menores. Cuando finalmente fue
declarado culpable y condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, lo
primero que me preguntaron fue: «;no estd decepcionada porque no haya sido condenado a
muerte?». Aquella fue la primera vez que me pronuncié contra la pena de muerte en publico;
dije: «no». Nancy amaba la vida, y el perderla a ella me ha ensefiado el valor que tiene la vida
humana. Ella no querria que el monumento a su memoria fuera la muerte de otro ser humano.
Ademas, realmente creo que no podria infligir ni a mi peor enemigo el dolor que aquel
muchacho nos infligi6. Por eso me alegro de que su familia pueda visitarlo en prision,
abrazarlo, estrechar su mano y oir su voz.

Echo terriblemente en falta a Nancy, pero no puedo ni pensar en arrebatar otra vida a
modo de venganza. No veo qué sentido tiene aumentar ain mas el circulo de dolor. Ademas,
no quiero tener nada en comun con el asesino. La idea de decir que tal dia, a tal hora, vamos a
poner fin a tu vida inyectandote veneno en las venas me perturba enormemente. También me
perturba que eso pueda hacerse en mi nombre. Cuando hablo con personas de la fiscalia del
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1 Hablando claro: voces contra la muerte

estado que defienden la pena de muerte diciendo, «bueno, no nos gusta hacer esto, pero
tenemos que hacerlo por la familia de la victimay, yo les digo: «no pueden hablar en nombre
de todos nosotros porque somos un grupo muy diverso; no se atrevan a utilizarnos como
excusay.

Cuando vi el cadaver de Nancy en la escena del crimen me asaltd el pensamiento de
lo humildes que tenemos que ser, lo sobrecogidos que debemos mostrarnos ante la cuestion
de la vida y la muerte; si realmente pensamos en ello, si le hacemos frente, no podremos ir
por ahi tan tranquilamente diciendo, «bueno, si te equivocas qué se le va a hacer». Ese el
argumento que esgrime el principal defensor de la pena de muerte de esta zona, un tipo
llamado Bill Krimble que proces6 a John Wayne Gacy [un famoso asesino en serie]; dice:
«Comprendo que hay inocentes que mueren ejecutados, pero ése es el precio que hay que
pagar». Puede decir eso porque ninguno de nosotros, los ciudadanos blancos de clase media-
alta, pensamos que podamos ser declarados culpables por error y terminar condenados a
muerte. Por eso, podemos encogernos de hombros y decir: «esta bieny.

Pienso mucho en las familias de los condenados a muerte. No puedo ni imaginar su
dolor, porque cuando yo me despedi de Nancy aquella noche no sabia que no iba a volver a
verla. Si lo hubiera sabido, no habria podido decirle adids. Me siento fatal por esas familias a
las que les dicen: «despidanse, porque el 11 de agosto a medianoche su hijo habra muerto».
Por eso creo tan firmemente que la pena de muerte estd mal. Tengo que decirlo y tengo que
luchar contra ella, y tratar de que salga algo bueno de aquel espantoso mal que les causaron a
mi hermana y a su esposo.

Un juez federal de California escribi6 un articulo en la revista New Yorker en el que
decia que no le gusta votar a favor de la pena de muerte pero que siempre lo hace porque oye
las voces torturadas de las victimas pidiendo que se las reivindique y porque las familias
esperan de ¢l que haga justicia y ponga fin a su dolor. Como respuesta, yo escribi una carta
bastante desdefosa en la que decia que mi hermana no necesita la muerte de otro ser humano
para reivindicar su vida.

Siempre he sido abogada, pero empecé dedicindome a la abogacia de empresa.
Pasaba todas aquellas horas haciendo tratos empresariales, y no era feliz con mi trabajo, no le
encontraba un auténtico sentido. Tras la muerte de Nancy me hice defensora de oficio, y en
parte lo hice porque pensé que mi hermana, cuando murio, estaba haciendo exactamente lo
que queria y era muy feliz. Sin embargo, si aquella noche yo hubiera muerto atropellada por
un camioén, so6lo podria haber dicho: «maldita sea, he desperdiciado mi vida; no vine al
mundo para hacer tratos empresarialesy.

Asi que ahora soy defensora de oficio y el lunes empiezo un juicio por asesinato, por
un doble asesinato; es un caso de pena capital. Mi monumento a la memoria de Nancy
consiste en intentar salvar la vida de otras personas y tratar de impedir el dolor y el
derramamiento de sangre, en lugar de infligirlos. Me encanta mantener vivo su recuerdo de
€sa manera.
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