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ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA
Hablando claro: voces contra la muerte

Introducción

Amnistía  Internacional  considera  que  las  ejecuciones  constituyen  una afrenta  a  la 
dignidad humana: son la forma más extrema de trato cruel, inhumano y degradante. Además, 
embrutecen a cuantos participan en ellas, y también a la sociedad en la que tienen lugar. En 
resumen, son un síntoma de violencia, no un camino para su prevención (jamás ha podido 
demostrarse que la pena de muerte tenga un efecto disuasorio frente a la delincuencia violenta 
superior al de otras penas).

La pena de muerte afecta profundamente a los miembros de todas las sociedades que 
recurren  a  los  homicidios  autorizados  por  el  Estado,  independientemente  de  que  esas 
personas apoyen este tipo de castigo o no. Para justificar la pena de muerte, muchos de sus 
defensores en Estados Unidos citan el «derecho» de los familiares de la víctima a recibir una 
reparación. Amnistía Internacional siente una inmensa simpatía hacia las víctimas de delitos 
violentos  y  hacia  sus  familiares.  Sin  embargo,  la  comprensible  rabia  que  estas  personas 
sienten hacia los autores de esos actos no puede utilizarse para justificar la violación de los 
derechos humanos de los condenados por delitos violentos. Además, no todas las familias de 
las víctimas de la violencia opinan igual. Cada vez hay más que afirman que la pena de 
muerte no sólo no les ayuda a superar su tragedia personal, sino que, de hecho, da lugar a  
nuevas víctimas, perpetuando así el ciclo de violencia.

Durante los últimos años, la organización Murder Victims Families for Reconciliation 
(Familias de las Víctimas de Asesinato por la Reconciliación)1 ha trabajado activamente para 
conseguir  que  los  familiares  de  víctimas  de  homicidio  se  pronuncien  contra  la  pena  de 
muerte. Marie Deans, una de las fundadoras de esta organización, ha declarado:

Después de un asesinato, los familiares de la víctima deben hacer frente a dos cosas: 

1    La organización se describe así: «MVFR es una organización nacional compuesta por los familiares de  
víctimas tanto de asesinato como de homicidios cometidos por el Estado que se oponen a la pena de muerte en  
todos  los  casos.  Nuestra  misión  consiste  en  abolir  la  pena  de  muerte.  Pedimos  programas  y  medidas  que 
reduzcan  el  número  de  homicidios  y  promuevan  la  prevención  del  crimen  y  alternativas  a  la  violencia.  
Queremos programas que afronten las necesidades de las víctimas de la violencia y las ayuden a reconstruir sus  
vidas».

Murder Victims Families for Reconciliation, 2161 Massachusetts Avenue, Cambridge, Massachusetts 02140, 
EE.UU. Sitio web: www.mvfr.org
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Hablando claro: voces contra la muerte 1

una muerte y un crimen. En esos momentos necesitan ayuda para luchar contra el 
dolor, y apoyo para curar su alma y reconstruir su vida. Sabemos por experiencia que 
la  venganza no es la respuesta.  La respuesta  reside en reducir  la  violencia,  no en 
causar más muertes. La respuesta reside en apoyar a quienes sufren por la pérdida de 
sus seres queridos, no en crear más familias rotas. Ha llegado la hora de romper el 
ciclo de violencia. A quienes dicen que la sociedad debe arrebatar una vida a cambio 
de otra, les decimos: «no en nuestro nombre».

Quienes justifican la pena de muerte citando los «derechos» de los familiares de las 
víctimas rara vez mencionan el sufrimiento que causan las ejecuciones a otras personas. El 
trauma que sufren los guardias y funcionarios de prisiones que participan en las ejecuciones, 
el  dolor  emocional  padecido  por  los  familiares  y  seres  queridos  del  ejecutado,  los 
sentimientos  de  los  abogados  defensores  que  pueden  pensar  que,  en  cierto  modo,  han 
«fallado» a sus clientes, o la cantidad de personas a las que embrutecen las ejecuciones son 
cuestiones dejadas de lado por unos dirigentes políticos que esgrimen ante el electorado las 
«ventajas» de la pena capital.

Los testimonios personales que incluimos a continuación ilustran el impacto que la 
pena de muerte tiene sobre las personas a las que afectan las ejecuciones.

Testigo de una ejecución  
Rick Halperin

Rick Halperin lleva trabajando activamente contra la pena de muerte en Texas desde  
1967. En 1998, el condenado a muerte Frank McFarland le pidió que asistiera como testigo  
a su ejecución a manos el estado. A continuación ofrecemos el relato de Rick.

Frank McFarland, de 24 años, fue condenado a muerte por el asesinato, en 1988, de 
Terri Lynn Hokanson. Procedente de una numerosa familia de la zona de Dallas, Frank me 
había  estado  escribiendo  durante  dos  años,  y  en  todo  ese  tiempo  había  defendido 
rotundamente su inocencia. Parecía que su ejecución, fijada para el 29 de abril de 1998, iba a 
llevarse a cabo, así que pidió reunirse conmigo y con su hermana Dawn. Por aquel entonces  
estaba esperando que le comunicaran si se le concedía o no una vista para analizar nuevas 
pruebas  que  arrojaban  serias  dudas  sobre  su  culpabilidad.  No  obstante,  no  se  mostraba 
demasiado optimista respecto a la concesión de esa vista. Más bien estaba centrado en poner 
en orden sus asuntos y planificar su ejecución y las cosas que quería que se hicieran después.

Durante  nuestra  conversación  de  ese  día,  Frank  dijo  muchas  veces  que  estaba 
preparado  para  morir,  que  eso  lo  liberaría  de  la  tortura  física  y  psicológica  que  había 
soportado durante los diez años que había permanecido en el severo régimen del pabellón de 
los condenados a muerte. También dijo que no iba a pedir clemencia ni a disculparse por un 
crimen que no había cometido. Luego me preguntó si estaría dispuesto a asistir como testigo 
a su ejecución. En principio me sorprendió su petición, pero finalmente accedí a asistir junto 
a su madre y su consejera espiritual.
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1 Hablando claro: voces contra la muerte

El  28  de  abril,  Dawn me  telefoneó  para  comunicarme  que  los  tribunales  habían 
denegado la petición de Frank de una vista para examinar nuevas pruebas, y que parecía 
seguro que la ejecución tendría lugar al día siguiente. Organicé mi viaje, ya que los testigos 
de la ejecución tenían que presentarse en Huntsville para una reunión con el capellán de la 
prisión a las tres de la tarde. Nos reunimos en un motel que estaba a tan sólo unas manzanas  
del lugar donde se llevaría a cabo la ejecución. Allí estaban la madre de Frank, Diana, y su 
asesora espiritual, Camille. El capellán habló de lo que iba a suceder antes, durante y después 
de la ejecución de Frank. Preguntó varias veces a Diana si estaba emocionalmente preparada 
para ver morir a su hijo, y su respuesta siempre fue «sí».

La madre  de Frank me dijo  varias  veces  que  estaba  furiosa.  La  enfurecía  que  el 
proceso judicial hubiera llevado a su hijo y a su familia a esa situación. Dijo que sabía que su 
hijo era inocente, y que su falta de recursos económicos había contribuido a ese final, ya que 
el abogado designado por el tribunal para defenderlo en el juicio inicial era un incompetente. 
Diana estaba furiosa también con su iglesia. Dijo: «durante diez años nos han tratado como a 
leprosos. ¿Qué clase de cristianos son?».

Aproximadamente a las cuatro y cuarto de la tarde fuimos en automóvil desde el hotel 
hasta la prisión, donde nos escoltaron hasta una gran sala de espera en la que se encontraban 
ya  otros familiares  de Frank.  Hablaban sobre la  última visita  que habían podido hacer  a 
Frank, esa mañana, y contaban anécdotas sobre él y sobre la familia mientras rememoraban 
aspectos de su vida. Mientras tanto, Frank había pedido, y se lo habían concedido, que le 
dejaran  escuchar  música  de  gaita  escocesa  en  un  magnetofón  en  la  celda  en  la  que 
permanecería hasta que lo trasladaran a la cámara de ejecución.

Hacia las cinco de la tarde, cuatro funcionarios de la prisión —tres hombres y dos 
mujeres— vinieron y nos llevaron a los tres testigos a habitaciones separadas, donde nos 
registraron. A las cinco y cuarto nos llevaron de vuelta a la sala grande, pero nos dijeron que 
no tuviéramos contacto ni físico ni verbal con los demás familiares. Fuimos a un extremo de 
la sala, y un funcionario vino y nos dijo que antes de la ejecución nos escoltaría hasta otra 
parte del edificio. Aguardamos casi hasta las seis menos diez, sentados en silencio, hasta que 
tres guardias entraron en la sala y uno de ellos dijo: «Por favor, los tres testigos, que nos 
acompañen». La madre de Frank abrazó a Theresa y Dawn y luego abandonamos la sala y 
fuimos escoltados hasta otro ala del edificio.

En  otra  sala  había  seis  empleados  de  la  prisión,  dos  guardias  y  un  periodista  de 
Associated Press. Ninguno de ellos nos miró ni nos dirigó la palabra. La madre de Frank 
estaba muy callada y pensativa. Un hombre entró y nos dijo que lo siguiéramos. Salimos al 
exterior y doblamos una esquina. Era un día cálido y soleado. Pasamos junto a una verja alta 
con una hilera triple de alambre de cuchillas en lo alto; ante la sala en la que estábamos a  
punto de entrar había dos guardias. Entramos en la sala de testigos. Mi primera impresión fue 
que era demasiado pequeña para toda la gente que había en ella: estábamos los tres testigos, 
cinco periodistas, el capellán y cuatro funcionarios de la prisión.

Los testigos caminamos hasta el cristal y miramos a la cámara de ejecución. Frank 
Índice AI: AMR 51 /128 /99 /s Amnistía Internacional, octubre de 1999
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estaba  sujeto  a  la  camilla,  con  la  cabeza  girada  hacia  la  derecha,  mirándonos  mientras 
entrábamos en la sala. No estaba presente ningún familiar de la víctima. Frank estaba sujeto 
por unas bandas que le inmovilizaban los tobillos y otras bandas de cuero más largas que le 
sujetaban  por  las  espinillas,  los  muslos,  la  cintura  y  el  pecho.  Sin  embargo,  consiguió 
dirigirnos una sonrisa cuando entramos. También llevaba unos vendajes elásticos en las dos 
manos, pero no nos explicaron porqué.

La cámara de ejecución en sí era muy pequeña. Frank tenía una aguja insertada en 
cada brazo, y los tubos que salían de cada una de ellas eran perfectamente visibles. Bajo la 
cabeza, a modo de alnohada, tenía una toalla doblada. El capellán de la prisión estaba al pie  
de la camilla.  Ni una sola vez miró a Frank ni a ninguno de los presentes en la sala de  
testigos. El alcaide de la prisión estaba junto a la cabecera de la camilla. Desde el techo 
bajaron un gran micrófono que quedó a tan sólo unos centímetros de la boca de Frank. Él  
cerró los ojos y giró la cabeza, apartando la mirada de la sala, para poder hablar directamente 
al micrófono.

En sus últimas palabras, Frank reiteró una vez más su inocencia, y dijo: «no debo 
ninguna disculpa por un crimen que no cometí. Quienes mintieron y falsificaron pruebas en 
mi  contra  tendrán  que  responder  por  lo  que  han  hecho.  Pido  a  los  espíritus  de  mis 
antepasados, a la tierra, al mar y al cielo, que abran para mí una senda, y les juro, aquí y 
ahora,  que regreso a casa».  Su madre se echó a llorar. Los técnicos médicos pusieron en 
marcha el mecanismo de la inyección letal y las dos salas quedaron en silencio absoluto. Vi el 
pecho de Frank subir y bajar varias veces. Al cabo de un momento pareció entrar en un sueño 
profundo y después, de repente, exhaló un largo suspiro, acompañado de un ruido como una 
tos o un gorgoteo. Su pecho se detuvo y permaneció allí, totalmente inmóvil, tendido en la 
camilla.2 El alcaide y el capellán tenían la vista fija en el suelo. Esa escena pareció congelarse 
en el tiempo, mientras transcurrían unos cuatro minutos. Sin embargo, nadie en la sala decía 
una palabra.

Finalmente, la madre de Frank dijo, mirando aún por el cristal a su hijo ahora muerto, 
«parece tan tranquilo. Está en un lugar mejor». Un empleado médico entró en la cámara de 
ejecución. Sacó una pequeña linterna de bolsillo, levantó los párpados de Frank y dirigió la 
luz directamente a sus pupilas. Luego le puso la mano en la arteria carótida, para comprobar 
si había pulso. Por último, le colocó el estetoscopio sobre el corazón, y se inclinó sobre el 
cuerpo de Frank escuchando atentamente para comprobar  si  latía.  Luego se enderezó,  se 
acercó al micrófono y dijo:«la muerte ha tenido lugar a las 6 y 27». Entonces el alcaide se 
volvió hacia la sala de testigos y repitió sus palabras: «la muerte ha tenido lugar a las 6 y 27 
de la tarde».

2    Aunque  la  muerte  de  Frank  McFarland  pareció  bastante  tranquila,  Amnistía  Internacional  ha 
documentado  numerosas  ejecuciones  fallidas  llevadas  a  cabo  mediante  inyección  letal.  Por  ejemplo,  Scott  
Carpenter fue ejecutado en Oklahoma el 18 de mayo de 1997. Dos minutos después de serle administrada la  
inyección, Carpenter empezó a hacer ruidos; el estómago y el pecho empezaron a «palpitarle» y su cuerpo sufrió 
26 convulsiones, muchas de ellas violentas. Fue declarado oficialmente muerto once minutos después. Si desean 
más información, consulten el documento La inyección letal: la tecnología médica de la ejecución, Índice AI: 
ACT 51/01/98/s.
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Un funcionario de la prisión nos pidió que lo siguiéramos. Desandamos el camino sin 
decir una palabra. La sala de espera estaba muy tranquila pero, en cuanto entramos, algunos 
de los presentes se echaron a llorar. Dawn estaba sola en una esquina. Estalló en sollozos y la 
madre de Frank fue hacia ella, diciendo a todo el mundo con voz enérgica: «Frank no ha 
sufrido. Se fue en paz. Dad gracias por eso». Un funcionario apareció e informó al grupo de 
que los periodistas querían saber si la familia tenía algo que decir. Antes de la ejecución 
Diana había dicho que sólo hablaría con el periodista de Associated Press.

El periodista entró en la sala y expresó su condolencia a la señora McFarland. Ella le 
leyó una declaración que llevaba preparada y que, entre otras cosas, decía que «Frank ha 
pagado un alto precio por una deuda que no era suya. Ahora Frank está tranquilo, y la familia 
se hará más fuerte». Habló con el periodista durante unos diez minutos y luego se reunió con 
su familia para compartir  su dolor.  Cuando salimos el  día aún era cálido y soleado. Nos 
abrazamos y subimos a nuestros respectivos vehículos rumbo a nuestros puntos de destino. 
Mi viaje de vuelta a Dallas fue muy sombrío. Volvía a ver todo el proceso en mi cabeza una y 
otra vez.

Esa misma tarde vi un informativo en el que decían que la Corte Suprema de Estados 
Unidos  había  amonestado  a  la  Corte  de  Apelación  del  Noveno  Circuito  por  retrasar 
ejecuciones; leyeron una cita de la Corte Suprema que decía: «La Corte de Apelación del 
Noveno  Circuito  ha  estafado  a  las  víctimas  de  delitos  al  retrasar  ejecuciones».  También 
citaron unas palabras del juez Anthony Kennedy que decían: «Llegado el momento, debe 
permitirse que el Estado ejerza su autoridad soberana para castigar a los delincuentes. Sólo 
con una finalidad real las víctimas de delitos podrán avanzar, sabiendo que la sentencia moral 
será ejecutada». Tras haber presenciado la ejecución de esa sentencia moral, me sentí más 
decidido que nunca a seguir luchando contra ella.
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Esperando a que mi hijo muera
Lois Robison

Lois y Ken Robison han hecho campaña incansablemente en favor de la vida de su  
hijo Larry y contra la pena capital desde que Larry fue condenado a muerte en 1985. A  
continuación, Lois narra los sucesos que llevaron al crimen cometido por Larry, y habla de  
su lucha para salvar la vida de su hijo.

Somos una familia normal, salvo por el hecho de que tenemos a un hijo condenado a 
muerte. Larry era el niño con el que toda madre sueña: buen estudiante, boy scout, un chico 
fantástico,  hasta  que  enfermó.  Durante  la  adolescencia  empezó  a  tener  problemas  y  lo 
llevamos al Servicio de Familia y Menores en busca de ayuda, pero no supieron diagnosticar 
cuál era el problema. Más tarde, cuando las cosas empeoraron, lo llevamos al Departamento 
de  Psiquiatría  del  Centro  Médico  de  la  Universidad de  Kansas.  Allí  estuvo viendo a  un 
psiquiatra durante más de un año.

Más tarde se unió a las fuerzas aéreas y fue destinado a Europa, hasta que de repente 
lo enviaron a casa, licenciado con honores, un año después de haberse enrolado. Sabíamos 
que tenía problemas, pero no supimos lo graves que eran hasta que cumplió los 21 años. Nos 
llamó y nos suplicó que lo ayudáramos; se imaginaba toda clase de cosas; pensaba que había 
salido de su cuerpo y que volaba por las calles. Creía que hacía estallar cosas con la mente, 
que había matado a gente al hacer estallar con el poder de su mente el depósito de gasolina de 
sus automóviles.

Fuimos a buscarlo y lo llevamos al servicio de urgencias del hospital local; allí el 
médico nos dijo que Larry sufría esquizofrenia paranoide. Al día siguiente, nuestro médico de 
cabecera llamó a un psiquiatra para que lo examinara, y el psiquiatra nos dijo que Larry era 
un caso típico de esquizofrenia paranoide y que necesitaba un tratamiento prolongado. Nos 
preguntó cuál era nuestro seguro médico. Por desgracia,  mi seguro ya no cubría a Larry, 
porque acababa de cumplir 21 años, y él no tenía seguro propio. Cuando descubrieron que 
nadie podía pagarles  les  entraron muchas  prisas  por  sacarlo  del  hospital,  y  empezaron a 
pensar dónde podían mandarlo. Finalmente decidieron que debíamos llevarlo al hospital del 
condado, así que lo hicimos.

Todos  los  médicos  nos  preguntaron  si  Larry  había  mostrado  alguna  vez  un 
comportamiento violento. Nuestra respuesta fue «no, nunca». Entonces nos dijeron que no 
podían  ingresarlo  a  menos que  tuviera  un comportamiento  violento,  que  lo  máximo que 
podían tenerlo allí eran treinta días. Nos dijeron una y otra vez que no lo lleváramos a casa, 
pero aún así iban a darle el alta. No tenía dinero, ni trabajo, ni sitio donde vivir, ni automóvil. 
Sólo nos tenía a nosotros. Les dije: «No pueden ponerlo en la calle así, sin más», y ellos me 
respondieron: «Quizá le sorprenda, pero lo hacemos todos los días».

Rogué y supliqué hasta que finalmente accedieron a enviarlo a otro hospital. Tuvimos 
que conseguir que firmara su ingreso voluntario, lo que fue toda una hazaña, teniendo en 
cuenta que se trataba de un esquizofrénico que creía que todo el mundo conspiraba contra él. 
Amnistía Internacional, octubre de 1999 Índice AI: AMR 51 /128 /99 /s
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Lo tuvieron allí menos de treinta días: «No podemos tenerlo más porque no es violento. Si 
empieza  a  adoptar  un  comportamiento  violento,  lo  ingresaremos».  Nos  dijeron  que  lo 
lleváramos  al  centro  local  de  salud  y  deficiencia  mental  para  que  le  prescribieran  un 
tratamiento  externo.  Ese  proceso  llevó  unas  seis  semanas  y,  para  entonces,  Larry  había 
desaparecido;  se  había  marchado de casa,  lo  habían atrapado y estaba en una cárcel  del 
condado vecino. Lo dejamos en la cárcel durante seis meses porque allí estaba más seguro 
que en la calle.

Finalmente encontré a alguien dispuesto a escucharnos y ayudarnos que sacó a Larry 
de la cárcel y lo ingresó en un centro de reinserción social (un centro supervisado a medio 
camino  entre  la  cárcel  y  el  mundo  libre).  Por  desgracia,  allí  tampoco  comprendían  la 
enfermedad de Larry. Nuestro hijo estuvo en ese centro durante una temporada, y nosotros 
creíamos que estaba mejorando hasta que, de repente, oímos en la radio que Kansas había 
dictado una orden de detención contra un tal Larry Keith Robison por asesinato.

La primera vez que Larry tuvo un comportamiento violento fue cuando mató a cinco 
personas. Estábamos totalmente horrorizados, pero pensábamos que lo enviarían a un hospital 
mental para el resto de su vida. Estábamos muy equivocados. Lo encerraron en la cárcel del  
condado,  y no le pusieron ningún tratamiento:  trató de suicidarse dos veces y las dos lo 
llevaron al hospital y le salvaron la vida; un año después lo juzgaron. Pese a que el médico 
que lo había tratado en el hospital del condado declaró que Larry era un ejemplo típico de 
esquizofrenia paranoide, el fiscal del distrito dijo que no lo era.

Por fin se anunció el veredicto: Larry fue declarado culpable y condenado a muerte. 
Él había suplicado nuestra ayuda, y nosotros se la habíamos suplicado a todas las personas de 
Texas a las que habíamos podido dirigirnos, pero nadie nos había ayudado. La gente de este 
país no sabe lo que está sucediendo realmente, y tiene que saberlo porque, si Larry hubiera 
recibido el tratamiento que suplicamos durante años, cinco personas estarían hoy vivas y mi 
hijo no estaría en espera de ser ejecutado.

Larry ha mejorado mucho desde que fue condenado a muerte. Al principio estuvo 
muy enfermo, y decía que seguía oyendo voces. Al cabo de un tiempo continuaba oyéndolas, 
pero sabía que no eran reales; ahora ya no las oye. La enfermedad parece haber remitido, algo 
bastante habitual en más o menos un tercio de las esquizofrenias, en las que el enfermo se 
recupera espontáneamente con el tiempo; ése parece haber sido el caso de Larry. Parece muy 
lúcido,  está  escribiendo  un  libro  sobre  su  vida  y  otro  sobre  sistemas  penitenciarios  que 
realmente  funcionan.  Ha  ayudado  a  fundar  una  organización  llamada  Endeavour  Project 
(Proyecto Esfuerzo) formada por reclusos del pabellón de los condenados a muerte. También 
ha ayudado a fundar un grupo llamado Lamp of Hope (Luz de Esperanza).3

Hace un par de años llevamos a la cárcel a su hija para que lo conociera.  Era la 
primera vez que se reunían. Él no la había visto desde que ella tenía un año. Fue la vez que  

3El Proyecto Luz de Esperanza (Lamp of Hope) tiene como objetivo educar a los ciudadanos sobre las 
alternativas  a  la  pena de muerte,  y  ofrece apoyo a las  familias  de víctimas de asesinato «promoviendo la  
curación y la reconciliación» y a las familias de presos.
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más feliz he visto a Larry en toda su vida. Durante todos esos años, su madre había dicho a la 
niña que su padre estaba en una institución y que estaba enfermo. Le había enseñado fotos de 
Larry, así que la pequeña sabía quién era. Cuando cumplió 14 años, su madre decidió que 
había llegado el momento de que supiera en qué tipo de institución estaba Larry. Ella fue a 
verle, y fue un momento maravilloso. Para su esposa la situación resulta muy difícil, porque 
aún le ama; aunque han pasado muchos años, me ha dicho que nadie se ha portado tan bien 
con ella como Larry.

ACTUALIZACIÓN: La ejecución de Larry Robison, prevista para el 17 de agosto de 1999, 
fue  suspendida  por  la  Corte  de  Apelaciones  en  lo  Penal  de  Texas  unas  horas  antes  del 
momento para la que estaba fijada.

Errores judiciales: sobrevivir a la pena de muerte
Sunny Jacobs

Sunny Jacobs fue declarada culpable y condenada a muerte,  junto con su esposo  
Jesse Tafero, en Florida en 1976. Al cabo de diecisiete años fue liberada. Jesse Tafero no  
tuvo tanta suerte. Aunque había sido condenado por pruebas casi idénticas, fue ejecutado en  
1990.

Yo viajaba en un automóvil conducido por Walter Rhodes junto con mis hijos y mi 
esposo Jesse, de camino a Fort Lauderdale. Sabía que Walter había salido recientemente de la 
cárcel tras un robo a mano armada, pero estaba desesperada y su automóvil  era el  único 
medio que teníamos  para  salir  de Miami.  Era  el  20 de febrero de 1976 y por  fin  había 
conseguido convencer a Jesse de que intentáramos escapar de la vida de drogas y pequeños 
delitos en la que se había metido.

Aparcamos un rato para que Walter pudiera descansar. Un policía estatal salió de la 
nada, abrió la puerta del conductor y sacó un arma de entre los pies de Walter. Me quedé 
sorprendidísima: no tenía ni idea de que hubiera un arma en el automóvil. El agente ordenó a 
Walter y Jesse que salieran, y entonces un segundo agente obligó a Jesse a inclinarse con los 
brazos extendidos sobre el capó. Vi a Walter caminar hacia la parte trasera del vehículo. De 
repente oí disparos, y me arrojé inmediatamente sobre los niños para protegerlos. Cuando 
cesó el tiroteo miré y vi que Jesse estaba ileso y, sin ninguna duda, desarmado. Vi a Walter 
con una segunda arma en la mano. Gritó a Jesse que tenían que marcharse, y llevarse el 
vehículo  policial.  Jesse  me  dijo  que  teníamos  que  hacerlo.  Tenía  miedo  de  que,  si  no 
obedecíamos, Walter nos matara, ya que habíamos sido testigos de lo sucedido. La policía, al 
saber lo sucedido, se lanzó tras nosotros:  la persecución acabó con Walter herido en una 
pierna y con nosotros tres detenidos y acusados de asesinato.

El caso atrajo mucho la atención de los medios de comunicación, pues era la primera 
vez que en el condado de Broward dos agentes de policía resultaban muertos en un mismo 
incidente. Nos juzgaron a los tres por separado, pero el juicio de Jesse se celebró unos cuatro 
meses antes que el mío. Cuando supe que lo habían condenado a muerte no podía creerlo. 
Descubrí que a Walter le habían ofrecido una reducción de la pena si se declaraba culpable y 
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testificaba contra Jesse y contra mí. Antes de eso, no me había tomado la cosa demasiado en 
serio, porque estaba segura de que cuando el caso fuera a juicio la verdad saldría a relucir.

Cuando te juzgan por asesinato, la sensación es tan abrumadora que resulta difícil 
entender el lenguaje jurídico, y desde luego es imposible comprender los procedimientos. 
Dos  agentes  de  policía  que  me  interrogaron  tras  la  detención  declararon  que  yo  había 
confesado  mi  participación  en  los  asesinatos,  y  eso  no  era  cierto.  Se  reprodujeron  unas 
grabaciones  magnetofónicas del  interrogatorio en las que yo  negaba enérgicamente haber 
tenido nada que ver con la muerte de los agentes. También hubo un testigo presencial que 
declaró que Walter era el único que estaba en situación de disparar contra los agentes, pero 
ese testimonio se declaró inadmisible porque se contradecía con otro ofrecido por otro testigo 
presencial que sólo pudo ver en parte lo sucedido.

Durante la segunda semana de mi juicio citaron como testigo a una mujer recluida en 
mi misma cárcel.  Yo estaba muy confusa porque,  aunque reconocía su cara de la  cárcel, 
nunca habíamos hablado. Ella dijo al tribunal que yo le había dicho que había participado en 
el asesinato, que me había divertido y que volvería a hacerlo. Todo eso era mentira. Cuando 
la fiscalía terminó con su turno de testigos, mi abogado me dijo que no había necesidad de 
plantear una defensa porque la acusación no tenía caso. Mi confesión de culpabilidad no era 
fiable y Walter era el único cuyas manos mostraban rastros de haber disparado un arma, así 
que estuve de acuerdo. Sin embargo, el jurado me declaró culpable.

Durante la vista para dictar sentencia, mi abogado no hizo ningún alegato. Cuando se 
anunció la condena de muerte, miré al juez mientras él decía a la sala exactamente cómo 
debía ser ejecutada. Dijo que me aplicarían una descarga de 2.000 voltios hasta que muriera. 
Luego me preguntó si tenía algo que decir. Yo dije: «no»; sólo quería marcharme. Más tarde, 
la prensa me preguntó por qué no había suplicado por mi vida. Yo respondí que no iba a pedir 
piedad, que no consideraba que la necesitara; lo que yo necesitaba era justicia.

Estuve en el pabellón de los condenados a muerte durante cinco años, hasta que me 
redujeron la pena a otra de cadena perpetua. Como yo era la única mujer condenada a muerte,  
me encerraron en una celda pequeña para mí sola, y durante los primeros meses me limitaba a 
recorrerla de un lado a otro. Luego me di cuenta de que, si no me dedicaba a demostrar mi 
inocencia, me iban a freír. Durante esos cinco años Walter Rhodes confesó los asesinatos al 
menos cinco veces, e incluso firmó una declaración jurada. Sin embargo, todas las veces se 
retractó de la confesión y volvió a su testimonio inicial. Cada retractación venía seguida de 
una visita del fiscal encargado del caso o de un miembro de su equipo.

Tardamos once años en localizar a la compañera de cárcel que había declarado en mi 
contra. Cuando supo que yo aún estaba en prisión presentó inmediatamente una declaración 
en la que afirmaba que el fiscal la había visitado en la cárcel y la había amenazado diciéndole 
que las cosas le podían ir muy mal si no testificaba en falso contra mí. Se celebró una vista 
federal pero, al final, el tribunal dijo que era sólo su palabra contra la del fiscal y que, puesto 
que  ella  tenía  antecedentes  penales,  no  era  lo  suficientemente  digna  de  crédito.  Aunque 
hubieran creído que ella había mentido,  no podíamos demostrar que el  fiscal supiera que 
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estaba mintiendo. Por lo tanto, se consideró un error inocuo y no se modificó mi declaración 
de culpabilidad. También había pruebas que se habían ocultado y que no se descubrieron 
hasta mucho después de nuestra condena; por ejemplo, había una prueba del polígrafo en la 
que Walter admitía haber actuado solo, y una declaración jurada de un guardia de la prisión 
que había oído a Walter confesar. Considero que el ocultar ese tipo de pruebas en un caso de 
pena capital equivale a cometer un asesinato.

La ejecución de Jesse se había fijado para el 4 de mayo de 1990, a las siete de la  
mañana. Recuerdo nuestra última conversación telefónica. Faltaban unas cuatro horas para la 
ejecución,  y  hablamos durante  diez  minutos.  Sólo  pudimos  decirnos  uno a  otro  que nos 
queríamos, una y otra vez. Fui a la capilla de la prisión y esperé hasta las siete. La hora llegó 
y pasó, y yo no sentía nada. Aunque no había visto a Jesse en los últimos quince años, nos 
habíamos escrito todos los días, y creo que en algunos aspectos estábamos aún más unidos 
que antes. Pregunté al capellán si podía quedarme allí de pie y rezar en silencio. Finalmente, 
al cabo de unos minutos interminables, sentí que una oleada de emoción me traspasaba y me 
eché a llorar. Supe que Jesse había muerto.

Más tarde averigué que la ejecución había sido terrible. Una compañera de la prisión 
me lo dijo, para que no tuviera que enterarme por la televisión. Jesse no murió a las siete en 
punto, como estaba previsto: tardó siete minutos en morir. Durante siete minutos le aplicaron 
una descarga tras otra, hasta que finalmente su cabeza estalló en llamas. Después de eso, no 
quise ver ningún informativo.

Cuando se cometieron los asesinatos, en 1976, mi hija tenía diez meses, y mi hijo 
nueve años. Aquel incidente y todo lo que le siguió destrozaron su infancia, y aún siguen 
sufriendo sus consecuencias. Creo que quien más lo sufre es mi hijo, pues él  era mayor.  
Estaba allí y sabe la verdad, y no comprende cómo se ha permitido que suceda algo así.

El 9 de octubre de 1992, el día que me liberaron, salí del juzgado y no sabía qué 
hacer. Eché a correr, cada vez más deprisa: era tan feliz de estar libre. Ese día será siempre mi 
segundo cumpleaños, pues es el día en que volví a nacer y, lo más importante, es el día en el 
que pude ver a mis hijos y mis nietos. Muchos me preguntan que si siento rencor. Admito que 
al  principio estaba furiosa,  pero tuve diecisiete  años para hacer  frente  a  esa furia.  Ahora 
puedo responder que no guardo rencor; si lo hiciera,  perdería el tiempo, y ya he perdido 
demasiado. Estoy demasiado ocupada siendo un individuo libre y feliz.

Aguardando la muerte
Del diario de Sean Sellers

Sean Sellers fue ejecutado por el  
estado de Oklahoma el 4 de febrero de 1999, tras haber pasado más de doce años en el  
pabellón de los condenados a muerte. Había sido declarado culpable y condenado por un  
asesinato  que cometió  cuando tenía  16 años.  Fue el  primer preso ejecutado en Estados  
Unidos desde 1959 por un delito cometido a esa edad. Durante los años noventa sólo se ha  
tenido noticia de seis países que hayan ejecutado a menores: Arabia Saudí, Irán, Nigeria,  
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Pakistán, Yemen y Estados Unidos.4 A continuación incluimos unos extractos del diario que  
Sean estuvo escribiendo durante las semanas previas a su ejecución.

4    Si desean más información, consulten En la página equivocada de la historia: Los menores y la pena  
de muerte en Estados Unidos (Índice AI: AMR 51/58/98/s) y Estados Unidos: Matar la esperanza: la ejecución  
inminente de Sean Sellers (Índice AI: AMR 51/108/98/s).
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Domingo 13 de diciembre de 1998

Tienes que creer firmemente en lo que haces. Debes mantener la creencia de que lo 
que haces es enormemente importante y que tu estancia en el mundo importa de verdad. 
Debes  aferrarte  a  esa  convicción  y  defenderla  con fiereza  en  tu  corazón  a  pesar  de  los 
fracasos, la oscuridad, las tormentas y los obstáculos, haciendo frente a la apatía y las dudas. 
Debes creer que lo que haces en el transcurso de tus días MERECE LA PENA, y debes poner 
en ello toda tu alma. Si eso te falla, si se te olvida siquiera por un momento, perderás los 
motivos que te ayudan a soportar el dolor que supone respirar cada día.

Lunes 28 de diciembre

No sé  muy bien  cómo me siento,  es  como si  me  apretaran  el  corazón  con  unas 
tenazas. Jamás pensé que la gente discutiría y pelearía respecto al hecho de que yo esté vivo. 
Estoy atrapado en un tira y afloja que me está partiendo en dos por dentro. Por un lado está la  
gente a la que hice daño. Algunas de las cosas que Steve [su abogado] me ha leído hoy me 
hacen pensar que la muerte es lo mejor que podría sucederme. Hay gente que aguarda mi 
muerte e incluso reza por ella. Quizá la única forma de poner fin a su odio y curar sus heridas  
es que yo muera. Quizá cometo un error al querer vivir, al tratar de comensar mis crímenes. 
Pero luego, por el otro lado, está la gente que lucha por mí. La semana pasada recibí una carta 
de una amiga mía que decía que soy la única persona en su vida que se ha tomado el tiempo 
necesario  para  hacerla  buscar  lo  bastante  hondo  en  su  interior  como para  encontrar  sus 
heridas  emocionales  y  poder  curarlas.  Aún  no  ha  conseguido  curarlas  del  todo.  No  he 
terminado. ¿Cómo voy a rendirme ahora?

Martes 29 de diciembre

Después de lo de ayer, esta mañana no sabía cómo salir de la cama y afrontar el día. 
Todo eso sobre el sitio web, y sobre la gente ansiosa de que yo muera, es difícil de aceptar.  
Cuando un fiscal del distrito dice que debes morir no importa demasiado. Ése es su trabajo. 
Va a decir eso en cualquier caso, aunque no lo crea personalmente o aunque te conozca tal 
como eres realmente. Pero cuando alguien a quien has hecho daño dice: «Estoy deseando 
verte morir», eso es diferente. No están diciéndolo porque sea su trabajo; tienen un motivo 
personal y legítimo para desear tu muerte. Quieren venganza. Sus palabras están encendidas 
por su furia y su dolor, una furia y un dolor CAUSADOS por mí. Tengo una responsabilidad 
para con ellos y para con ese dolor.

El arrepentimiento NO restaura lo que se ha roto y se ha perdido. Mi padre solía decir: 
«El lamentarlo no arregla nada». Por eso es sobre todo por lo que he tratado de hacer algo 
más que decir que lo siento. ¿Cómo compensas un asesinato? Cuando empiezo a hacerme esa 
pregunta,  una y otra  vez,  la  respuesta  me retumba en la  cabeza:  ¡ES IMPOSIBLE! ¡NO 
PUEDES! Mi siguiente pregunta es: «¿Entonces no debo ni siquiera intentarlo?» No podría 
quedarme de brazos cruzados. Tengo que hacer algo. Eso es lo que he estado haciendo desde 
hace años: intentarlo, hacer  algo. He dedicado mi vida a hacer algo  más que decir que lo 
siento.
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Jueves 31 de diciembre

Al salir de la enfermería miré al cielo, y lo que vi me cortó la respiración. Mientras 
me llevaban en automóvil de vuelta a la prisión tenía ante mí una vista perfecta de la primera 
puesta de sol que he contemplado en trece años. El azul del cielo se iba tornando rosa, y 
luego  púrpura,  a  medida  que  se  aproximaba  al  horizonte,  y  las  pocas  nubes  que  había 
formaban estrías sobre el gran globo rojo del sol. Los muros y las torres se destacaban contra 
el  cielo  y  se  convertían  en  siluetas  oscuras.  ¡Hasta  la  prisión  parecía  hermosa!  Cuando 
llegamos y salí del automóvil, me volví y vi que la luna estaba justo enfrente del sol, en el 
lado opuesto del horizonte. Estaba casi llena, y parecía materializarse de la nada en el cielo 
cada vez más oscuro. Pensé que iba a morir sin volver a ver otra puesta de sol.

Jueves 7 de enero de 1999

Piensa en el estereotipo de un condenado a muerte. Imagínatelo. Dibuja su figura. 
Añádele todas las imágenes de todas las películas que has visto. Dale forma hasta crear un 
tipo duro y frío. Luego lee esto y mira a ver si encaja en esa imagen.

Hoy  he  estado  hablando  con  Robert  y  Steve.  Robert  asistió  como  testigo  a  la 
ejecución  de  John  Castro.  Las  últimas  palabras  de  John,  lo  último  que  dijo  cuando  se 
tambaleaba al borde del Gan Abismo, tras pedir disculpas a la familia de sus víctimas, fue lo 
siguiente.  Quería que su hijo asistiera a la ejecución, pero el  alcaide no permitió que un 
muchacho de 16 años presenciara algo semejante. ¿Entonces —preguntó John a los medios 
de comunicación reunidos para verle morir—, cómo es posible que les parezca bien ejecutar a 
alguien que cometió un delito a los 16 años? Mientras yacía allí moribundo, John Castro 
habló por mí. Sus últimas palabras fueron en mi favor. Ya no podré decir que no conozco la 
humildad, que nunca me he quedado sin movimiento y sin habla.

Domingo 17 de enero

Acabo de ver la película Pena de muerte (Dead Man Walking). ¡Uau! Bueno... es muy 
distinta de lo que me imaginaba. Pensaba que la hermana Helen Prejean había conocido a 
Matthew durante años.  Pensaba que en  cierto  modo lo había redimido y lo  había  hecho 
cambiar, pero cuando la vi, realmente me sorprendió que haya creado tanto revuelo sobre la 
pena de muerte. No sentí ninguna simpatía por ese hombre que se arrepiente a medias veinte 
minutos antes de ser ejecutado, más por miedo que por pesar.

Jueves 28 de enero

Ayer tuvo lugar lo que más temía: la vista sobre el indulto. Entré allí, les abrí en parte 
mi alma, supliqué por mi vida, y me escupieron. Con el mundo entero observándome, me 
humillé y ellos me escupieron. Cuando traté de hablar a las personas a las que hice daño, 
cuando intenté explicarles lo que sentía, una de ellas me dijo que dejara de suplicar y me 
muriera.
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Domingo 31 de enero

De repente los guardias se han vuelto  amables conmigo. A medida que se acerca la 
fecha de mi ejecución ya no se limitan a pasar por delante de mi celda; han empezado a 
detenerse  y  preguntarme  si  necesito  algo.  Incluso  se  dan prisa en  pasarme las  llamadas 
telefónicas. Eso significa algo, ¿sabes? Ese tipo de cosas no pasan desapercibidas. Puede 
parecer una tontería, pero es una forma de expresar simpatía. Se puede captar el sentimiento 
que yace detrás.  Recuerdo mi juicio.  Un guardia que había estado escoltándome y había 
estado  presente  toda  la  semana  estaba  de  pie  detrás  de  mí  cuando  leyeron  la  sentencia. 
Cuando el  jurado dijo «muerte»,  aquel hombre me dio la espalda y miró por la ventana. 
Cuando se volvía, vi lágrimas en sus ojos. Aquello significó tanto para mí que no sólo me 
sorprendió entonces, sino que ahora, trece años después, todavía lo recuerdo.

Miércoles 3 de febrero

7:34 de la mañana. Tal como estaba previsto, el día empezó a las seis de la mañana 
con una salida para que me examinaran por rayos X. Conseguí ver la luna, y le dije adiós. 
Ahora estoy sentado en la celda LL, que, después de todo NO está conectada con la cámara 
de ejecución. Alguien me dijo que lo estaba. Esta mañana me di una ducha bastante buena. 
Durante trece años me he duchado con chanclas. Hoy no las llevaba y,  ¿sabes?, da gusto 
frotarse los pies contra las baldosas y notar su dibujo. Sonará raro, pero había olvidado esa 
sensación.  Ya  tenían  preparados  un  televisor  y  una  radio  para  mí,  y  los  guardias  están 
instalados ante mi puerta con una mesita y un teléfono.

8:45  de  la  mañana.  ¡Acabo  de  hablar  por  teléfono  con  Mike  Warnke,  y  Cliford 
Richards ACABABA de llamarle para decirle que hoy hay un artículo en el Tulsa World que 
dice que me van a conceder una nueva vista sobre el indulto! Mike dijo, «¡Enhorabuena!», y 
yo le dije, «No, no, no Mike. Estoy en una celda esperando a morir». Es un error, estoy 
seguro. Ni siquiera albergo esperanzas. Mike se quedó muy compungido, pero le dije que no 
se preocupara, que estoy bien. En la prisión me lo habrían dicho. No me molesta la noticia, ni  
siquiera me preocupa. Ya es casi la hora de mi primera visita. Hoy va a ser un buen día.

9:46 de la noche. He vuelto de mi visita y he hecho mis últimas llamadas. He dicho 
adiós a todos menos a uno. Ya es hora de que termine mi cena y hable tranquilamente con 
Dios.

9:57 de la noche. Mi galleta de la suerte dice: «Si tienes éxito a la primera, trata de 
ocultar tu sorpresa». Me encantó la comida; llevaba trece años esperando una comida china. 
Claro que, ante la muerte, la comida no te llena el vacío interior.

11:27 de  la  noche.  Han venido a  buscarme.  Por  fin  llegó el  momento  del  adiós. 
Descansaré mi cuerpo y moriré. Mi carrera ya ha terminado. Esto es todo. Dios hará el resto. 
Shalom Sean Sellers 1969 - 1986 - 1999.
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Un insulto a su memoria: la ejecución no es un monumento conmemorativo
Jeanie Bishop

La  vida  de  Jeanie  Bishop  quedó  destrozada  por  el  espantoso  asesinato  de  su  
hermana, que estaba encinta, y de su cuñado. Desde aquella traumática experiencia, Jeanie  
se ha unido al creciente número de familiares de víctimas de asesinato que rechazan el uso  
de la violencia por parte del sistema de justicia penal.

Cuando  estaba  en  la  universidad,  yo  era  miembro  de  Amnistía  Internacional,  y 
colaboré en muchos de los asuntos que trata Amnistía, incluida la pena de muerte. Discutía 
con personas  que  estaban a  favor  de  la  pena  capital  y,  cuando había  rebatido  todos sus 
argumentos, terminaban siempre diciéndome: «Opinarías de otra manera si se tratara de tu 
madre,  tu padre o tu  hermana.  Entonces  querrías  que su asesino muriera».  Sin embargo, 
cuando mi hermana Nancy, su esposo Rich y su hijo aún sin nacer fueron asesinados me dí 
cuenta de hasta qué punto me oponía realmente a la pena de muerte.

Éramos una familia muy unida, y Nancy era la menor. Se casó con Rich y, después de 
intentarlo durante mucho tiempo, finalmente consiguió quedarse encinta y estaban a punto de 
mudarse a su primera casa. Era la noche antes del Domingo de Ramos, en abril de 1990. Nos 
reunimos para cenar aquella noche de sábado en un restaurante del centro de Chicago. Fue 
una cena estupenda; al terminar, nos despedimos con un abrazo y ellos se fueron hacia su 
casa en Wyenetka. Cuando llegaron allí el asesino estaba esperándolos. De hecho, se había 
sentado en una silla que había colocado de manera que pudiera ver la puerta delantera y la 
trasera al mismo tiempo.

Por la colocación de aquella silla sabemos que no se encontraron con él  mientras 
robaba en la casa. Había ido allí a matarlos, porque no faltaba nada; es más, mi hermana 
llevaba 500 dólares en metálico que estaban esparcidos por el suelo. Era como si ella se los 
hubiera ofrecido a cambio de que se marchara y él los hubiera rechazado. Él los esposó y los 
obligó a tumbarse en el suelo, y lo que sucedió después lo sabemos porque más tarde estuvo 
alardeando de ello ante un amigo. En el juicio, el vecino de al lado declaró que había oído a 
mi hermana gritar: «¡no, otra vez no!».

El asesino no sabía que había un perro en la casa, porque cuando el animal entró 
corriendo se asustó tanto que apretó el gatillo y la pistola le saltó en la mano; la bala fue a 
parar a la pared. Entonces mi hermana dijo: «Mira, seguro que alguien lo ha oído, así que es 
mejor que te vayas cuanto antes». Él los llevó al sótano, puso el arma contra la nuca de mi 
cuñado y disparó una vez. Le voló literalmente la cabeza. Siempre pienso en el daño que 
aquello tuvo que hacer a Nancy, ver su sueño destrozado en un instante. Luego, el asesino la 
apuntó a ella con el arma; Nancy trató de cubrirse el vientre, pero él le disparó contra un lado 
del abdomen dos veces, atravesándole el codo. Aquello sí que destrozó su sueño del todo 
porque,  aunque  ella  sobreviviera,  el  bebé  que  tanto  había  deseado probablemente  estaba 
muerto.
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El asesino dejó que muriera desangrada; según la autopsia, la muerte de Nancy tuvo 
lugar unos diez o quince minutos después de que él se marchara. Creo que en algún momento 
ella debió de darse cuenta de que nadie iba a acudir en su ayuda, porque se arrastró hasta 
donde yacía mi cuñado, en un rincón, y con su propia sangre dibujó un corazón y la letra U, 
que significa «te amo»; así era como firmaba las cartas que amor que le enviaba. Eso siempre 
me maravillará. Pienso en el valor y en la lucidez que demostró en aquel momento: sabiendo 
que su esposo estaba muerto, que su bebé también lo estaba y que ella iba a morir, eligió ese 
símbolo como sus últimas palabras. No dedicó su último aliento al  asesino; ella era más 
fuerte que él, su amor era más fuerte.

Nancy y Rich eran personas normales de un barrio acomodado y seguro, por lo que el 
suceso ocupó las portadas de los medios de comunicación durante casi seis meses; todo el 
mundo especulaba sobre «quién» y «por qué», hasta que finalmente un adolescente de una 
escuela secundaria local fue a la policía y dijo que sabía quién lo había hecho. El asesino era 
un muchacho de 16 años que vivía a unas pocas calles de distancia. Tenía un largo historial de 
comportamiento anómalo,  pero todo el  mundo había hecho caso omiso de las señales de 
peligro.

Este chico había tratado de envenenar a su propia familia contaminándoles la leche, 
había prendido fuego a personas, había disparado contra transeúntes con una pistola BB [de 
perdigones]; la lista es interminable, incluso había estado en un hospital psiquiátrico durante 
una temporada. Alardeó de los asesinatos ante su amigo, que finalmente lo delató después de 
que amenazara con entrar en un banco, matar al guardia y dejar una nota que dijera: «No 
tenía por qué matar al guardia; sencillamente, quería hacerlo». Quería ser un asesino en serie, 
estaba obsesionado con las películas sobre asesinos en serie. Después de su detención dijo a 
la  policía  que  había  elegido  a  Nancy y  Rich  porque representaban la  «Hipocresía  de  la 
Bondad»; declaró que los había visto en la ciudad comprando helado y que parecían felices. 
Descubrimos que incluso había ido a su funeral.

Así  que  lo  detuvieron,  pero  no  podía  ser  condenado  a  muerte  porque Illinois,  al 
contrario  que  otros  estados,  no permite  la  ejecución de menores.  Cuando finalmente  fue 
declarado culpable y condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, lo 
primero que me preguntaron fue: «¿no está decepcionada porque no haya sido condenado a 
muerte?». Aquella fue la primera vez que me pronuncié contra la pena de muerte en público; 
dije: «no». Nancy amaba la vida, y el perderla a ella me ha enseñado el valor que tiene la vida 
humana. Ella no querría que el monumento a su memoria fuera la muerte de otro ser humano. 
Además,  realmente creo que no podría  infligir  ni  a  mi peor  enemigo el  dolor  que aquel 
muchacho  nos  infligió.  Por  eso  me  alegro  de  que  su  familia  pueda  visitarlo  en  prisión, 
abrazarlo, estrechar su mano y oír su voz.

Echo terriblemente en falta a Nancy, pero no puedo ni pensar en arrebatar otra vida a 
modo de venganza. No veo qué sentido tiene aumentar aún más el círculo de dolor. Además, 
no quiero tener nada en común con el asesino. La idea de decir que tal día, a tal hora, vamos a 
poner fin a tu vida inyectándote veneno en las venas me perturba enormemente. También me 
perturba que eso pueda hacerse en mi nombre. Cuando hablo con personas de la fiscalía del 
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estado que defienden la pena de muerte  diciendo, «bueno, no nos gusta hacer  esto,  pero 
tenemos que hacerlo por la familia de la víctima», yo les digo: «no pueden hablar en nombre 
de todos nosotros porque somos un grupo muy diverso; no se atrevan a utilizarnos como 
excusa».

Cuando vi el cadáver de Nancy en la escena del crimen me asaltó el pensamiento de 
lo humildes que tenemos que ser, lo sobrecogidos que debemos mostrarnos ante la cuestión 
de la vida y la muerte; si realmente pensamos en ello, si le hacemos frente, no podremos ir 
por ahí tan tranquilamente diciendo, «bueno, si te equivocas qué se le va a hacer». Ése el 
argumento que esgrime el  principal defensor  de la pena de muerte de esta zona,  un tipo 
llamado Bill Krimble que procesó a John Wayne Gacy [un famoso asesino en serie]; dice: 
«Comprendo que hay inocentes que mueren ejecutados, pero ése es el precio que hay que 
pagar». Puede decir eso porque ninguno de nosotros, los ciudadanos blancos de clase media-
alta,  pensamos que podamos ser  declarados culpables  por error  y terminar  condenados a 
muerte. Por eso, podemos encogernos de hombros y decir: «está bien».

Pienso mucho en las familias de los condenados a muerte. No puedo ni imaginar su 
dolor, porque cuando yo me despedí de Nancy aquella noche no sabía que no iba a volver a 
verla. Si lo hubiera sabido, no habría podido decirle adiós. Me siento fatal por esas familias a 
las que les dicen: «despídanse, porque el 11 de agosto a medianoche su hijo habrá muerto». 
Por eso creo tan firmemente que la pena de muerte está mal. Tengo que decirlo y tengo que 
luchar contra ella, y tratar de que salga algo bueno de aquel espantoso mal que les causaron a  
mi hermana y a su esposo.

Un juez federal de California escribió un artículo en la revista New Yorker en el que 
decía que no le gusta votar a favor de la pena de muerte pero que siempre lo hace porque oye  
las voces torturadas de las víctimas pidiendo que se las reivindique y porque las familias 
esperan de él que haga justicia y ponga fin a su dolor. Como respuesta, yo escribí una carta  
bastante desdeñosa en la que decía que mi hermana no necesita la muerte de otro ser humano 
para reivindicar su vida.

Siempre  he  sido  abogada,  pero  empecé  dedicándome  a  la  abogacía  de  empresa. 
Pasaba todas aquellas horas haciendo tratos empresariales, y no era feliz con mi trabajo, no le 
encontraba un auténtico sentido. Tras la muerte de Nancy me hice defensora de oficio, y en 
parte lo hice porque pensé que mi hermana, cuando murió, estaba haciendo exactamente lo 
que quería y era muy feliz. Sin embargo, si aquella noche yo hubiera muerto atropellada por 
un  camión,  sólo  podría  haber  dicho:  «maldita  sea,  he  desperdiciado mi  vida;  no vine  al 
mundo para hacer tratos empresariales».

Así que ahora soy defensora de oficio y el lunes empiezo un juicio por asesinato, por 
un doble asesinato;  es  un caso  de pena capital.  Mi monumento  a  la  memoria  de Nancy 
consiste  en  intentar  salvar  la  vida  de  otras  personas  y  tratar  de  impedir  el  dolor  y  el  
derramamiento de sangre, en lugar de infligirlos. Me encanta mantener vivo su recuerdo de 
esa manera.
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