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PRESENTACION

Presentation

or mas de sesenta y dos afios Amnistia Internacional' ha

mantenido un trabajo consistente sobre Cuba. Basicamen-

te, la labor de la organizacién se ha centrado en la denuncia
de la represién de la disidencia, que incluyen violaciones a la
libertad de expresidon y reunion pacifica; asi como la represion
a las protestas pacificas y el encarcelamiento injusto de activis-
tas, artistas, periodistas y personas defensoras de los derechos
humanos.

En ese tiempo, Amnistia Internacional ha denunciado y mo-
vilizado la solidaridad global con la situacién de los derechos hu-
manos en Cuba. Desde 1961, motivos de preocupacién especial
han sido las personas en prision por el ejercicio de sus derechos.
La organizacion ha escrito cartas a las autoridades cubanas, a
las representaciones diplomaticas y organismos internacionales,
expresando su preocupacion por la situacion de las personas de-
tenidas arbitrariamente por motivos politicos. Consistentemente
la organizacién ha designado a numerosas personas prisioneras
de conciencia, categoria que utiliza para reconocer a las perso-
nas que han sido encarceladas por ejercer sus derechos humanos
sin recurrir o abogar por la violencia, es decir, por ser quienes
son (por su orientacion sexual, origen étnico, nacional o social,
lengua, nacimiento, color, sexo, identidad de género o situacion
econdémica) o por aquello en lo que creen (por sus ideas politicas
u otras convicciones); y ha hecho campafas internacionales para
pedir su liberacién inmediata e incondicionada.

Desde los afios setenta también la organizacién ha tenido una
preocupacién permanente por la manera en que las autoridades
cubanas utilizan los érganos judiciales y las leyes penales como

1 Amnesty International. “Cuba: Your mind is in prison- Cuba’s web of control over free
expression and its chilling effect on everyday life” (Index: AMR 25/7299/2017). Cuba:
“Your mind is in prison” - Cuba’s web of control over free expression and its chilling

effect on everyday life - Amnesty International.
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herramientas de represién del activismo social y el libre ejercicio
de los derechos humanos, especialmente contra figuras que cues-
tionan sus politicas y son consideradas opositoras. La ausencia
de garantias de debido proceso, la inclusién de figuras delictivas
facilmente utilizadas para criminalizar la protesta social, las pe-
nas excesivas y la utilizacion de la pena de muerte —que incluye
como sancién en delitos contra la seguridad del Estado— han
estado presente en documentos y llamados de nuestra organiza-
cion. Esto incluye los juicios celebrados contra opositores en la
década de los setenta;? la criminalizacién de periodistas y activis-
tas durante la Primavera Negra® en 2003, y mas recientemente
el seguimiento a los procesos judiciales* contra los manifestantes
de las protestas del 11 de julio de 2021.

Desde la década de los ochenta la organizaciéon ha documen-
tado y denunciado las disposiciones dentro de las leyes penales
cubanas y expresado una especial preocupaciéon por el hecho de
que el Cédigo Penal de 1987,° y el recientemente aprobado en
2022,° permiten el uso de la pena de muerte como castigo por un

2 Amnesty International “Memorandum Submitted to the Government of the Republic
of Cuba by Mr Thomas Hammarberg” (Index: AMR 25/01/78) Memorandum Submitted
to the Government of the Republic of Cuba by Mr Thomas Hammarberg - Amnesty In-
ternational.

3 Amnesty International “Cuba: dozens of Cuban dissidents will be brought to trial”
(Index: AMR 25/009/2002) Cuba: Dozens of Cuban dissidents “will be brought to trial”
- Amnesty International.

4 Amnesty International “Cuba: Further information: Imminent threat to peaceful pro-
testers in Cuba” (Index: AMR 25/4988/2021) Cuba: Further information: Imminent
threat to peaceful protesters in Cuba - Amnesty International.

5 Amnesty International “Recent developments affecting the situation of political pris-
oners and the use of death penalty” (Index: AMR 25/04/1988) Cuba: Recent Develop-
ments Affecting the Situation of Political Prisoners and the use of the Death Penalty
- Amnesty International.

& Amnesty International “Cuba: new criminal code is filling prospect for 2023 and be-
yond” Cuba: New criminal code is a chilling prospect for 2023 and beyond - Amnesty
International.

nimero de delitos considerados «contrarrevolucionarios» o con-
tra la seguridad del Estado. Se ha documentado’ cémo las au-
toridades cubanas han utilizado sistematicamente disposiciones
penales para reprimir y castigar a quienes critican al Gobierno.
Tales disposiciones incluyen el desacato a un funcionario publico,
la resistencia a los funcionarios publicos que llevan a cabo sus
deberes y el desorden publico.

En 19778y 1988, Amnistia Internacional pudo realizar excep-
cionalmente visitas a Cuba. Delegados de la organizacion expre-
saron su preocupacion por la ausencia frecuente de juicios justos,
el trato usualmente inhumano y degradante durante la detencion,
la pena de muerte y el trato a exprisioneros politicos. En 1988, la
organizacion visité el pais junto a varios organismos internaciona-
les de derechos humanos. En ese momento se tuvo amplio acceso
a prisiones, a funcionarios de gobierno y al hospital psiquiatrico.
El informe® resultado de esa visita contuvo una denuncia sobre la
situacién de los derechos humanos en la isla y la situacién de los
prisioneros de conciencia. Desde 1990 Amnistia Internacional no
ha logrado obtener la autorizacion estatal para el acceso al pais,
como parte de la politica del Gobierno cubano de no permitir el
ingreso de mecanismos internacionales de derechos humanos y
organismos evaluadores en la materia.

7 Amnesty International “Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submis-
sion to the 44t session of the UPR working group, 5 November 2023" (Index: AMR
25/6592/2023) Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submission to the
44th session of the UPR working group, 5 November 2023 - Amnesty International.

8 Amnesty International “Cuba: Your mind is in prison- Cuba’s web of control over free
expression and its chilling effect on everyday life” (Index: AMR 25/7299/2017). Cuba:
“Your mind is in prison” - Cuba’s web of control over free expression and its chilling
effect on everyday life - Amnesty International.

% Amnesty International “Recent developments affecting the situation of political pris-
oners and the use of death penalty” (Index: AMR 25/04/1988) Cuba: Recent Develop-
ments Affecting the Situation of Political Prisoners and the use of the Death Penalty
- Amnesty International.
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Desde entonces, la organizacion ha identificado casos de
personas detenidas arbitrariamente en Cuba solo por el gjercicio
pacifico de sus derechos a la libertad de expresiéon y de reunioén
pacifica. En la década de los noventa, las autoridades cubanas
dejaron de utilizar, temporalmente, el encarcelamiento prolonga-
do para silenciar la critica politica. Lo sustituyé una practica con-
sistente de arrestos frecuentes, detenciones arbitrarias de corta
duracién y hostigamiento contra activistas. Estas tacticas conti-
ndan hasta el dia de hoy y Amnistia Internacional lo ha documen-
tado y denunciado de manera sistematica.!°

Los arrestos y detenciones arbitrarias han mantenido un pa-
trén de aumento durante visitas oficiales de Estado, o cumbres 'y
eventos internacionales realizados en Cuba, o fechas sefialadas
como el dia de los derechos humanos o el aniversario de las pro-
testas del 11 de julio. En afios recientes, junto a la ampliacién
del acceso a internet, la organizacién ha documentado limita-
ciones de acceso a aplicaciones de mensajeria y cortes masivos
y selectivos de internet. Estas afectan a activistas, artistas y
periodistas, impiden su labor y afectan la capacidad de docu-
mentar y denunciar.!

Recientemente, las autoridades cubanas han perfeccionado el
uso de leyes represivas, la censura y las tacticas de intimidacion
con un engranaje cada vez mas robusto. Ello, para controlar los
derechos a la libertad de expresion y de reuniéon pacifica, en la
medida en que la protesta publica se ha incrementado y las nue-
vas tecnologias de la informacion han ampliado los canales para
expresar el descontento y brindado nuevos escenarios de defensa

10 Amnesty International “Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submis-
sion to the 44™ session of the UPR working group, 5 November 2023" (Index: AMR
25/6592/2023) Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submission to the
44th session of the UPR working group, 5 November 2023 - Amnesty International.

11 Amnesty International “Cuba: tactics of repression must not be repeated” October 5,
2022 Cuba: Tactics of repression must not be repeated - Amnesty International.
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de los derechos humanos. Esta tendencia se ha acentuado des-
de las protestas sociales del 11 y 12 de julio de 2021, cuando
miles de personas salieron a las calles en toda la isla para exigir
un cambio en las condiciones de vida. Las mayores protestas en
décadas en Cuba dejaron un saldo represivo que suma mas de
1568 personas detenidas, de las cuales 680 contindan aln en
prisién, segln lo ha documentado la organizacién Justicia 11J.12
También, las protestas han dejado un legado de ocupacion del
espacio publico que se mantiene en los Ultimos dos afios.

Tras las protestas del 11 y 12 de julio de 2021 los familiares
de las personas detenidas arbitrariamente han denunciado diver-
sas violaciones de las garantias procesales. Amnistia Internacional
ha conocido de la situacion de artistas, activistas, intelectuales y
otras personas que se encuentran sometidas a niveles alarmantes
de vigilancia y restricciones a la libertad individual y de circu-
lacién. Segln informes, se han reprimido protestas pacificas en
202213 y en 2023 con despliegues policiales y militares.

En 2023 Amnistia Internacional, junto a otras organizacio-
nes aliadas, enviaron una carta conjunta a Josep Borrel, alto re-
presentante de la Union Europea (UE) para Asuntos Exteriores
y Politica de Seguridad, para instarle a que garantice que los
derechos humanos estén en el centro mismo de las relaciones
de la UE con Cuba, en un momento crucial para los defensores
de los derechos humanos del pais.'®* Ademaés, en mayo de 2023,
la organizacion envidé una carta abierta al presidente de Cuba,

12 Justicia 11J Personas detenidas en relacion con protestas — Justicia 11J.

13- Amnesty International “Cuba: tactics of repression must not be repeated” October 5,
2022 Cuba: Tactics of repression must not be repeated - Amnesty International.

14 Tweet Erika Guevara Rosas https://x.com/ErikaGuevaraR/status/16550629665916-
887047s=20.

15 Amnesty International “Cuba: The EU must respond to the magnitude of Cuba’s
human rights crisis at the join council (Index: AMR 25/6780/2023) Cuba: The EU must
respond to the magnitude of Cuba’s human rights crisis at the join council - Amnesty
International.
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Miguel Mario Diaz-Canel, demandando la liberacién inmediata e
incondicional de Maykel Castillo, Luis Manuel Otero Alcantara y
José Daniel Ferrer. Asimismo, ha solicitado, mientras se encuen-
tren detenidos, la protecciéon a su integridad fisica y mental; la
seguridad de su salud y bienestar; la garantia de su comunicacion
y las visitas de sus familiares, asi como el respeto a su derecho a
la libertad de movimiento.!®

Actualmente, cinco personas detenidas arbitrariamente y re-
conocidas como prisioneras de conciencia por Amnistia Interna-
cional contindan privadas de libertad injustamente en Cuba: Luis
Manuel Otero Alcantara, Maykel Castillo, José Daniel Ferrer, Do-
naida Pérez Paseiro y Loreto Hernandez.

Una de las labores mas importantes de Amnistia Internacio-
nal es la educacion en derechos humanos. La campafa «Escribe
por los derechos», una accién con mas de veinte afios de his-
toria dentro de la organizacién estuvo dedicada en 2022 a uno
de estos prisioneros de conciencia, el artista Luis Manuel Otero
Alcantara.l” Gracias a ello, personas de todas partes del mundo
reclamaron la liberacién de Luis Manuel, y de todas las personas
injustamente detenidas. EI movimiento de Amnistia Internacional
activo la solidaridad de alrededor de medio millén de acciones de
apoyo. Una pequefia muestra de ese respaldo estéd recogida en
estas péaginas, donde queremos compartir el potencial movilizador
de la solidaridad, la historia de estos activistas y defensores de
derechos humanos en Cuba, e invitar a todas y a todos a unirse
en la exigencia de su inmediata libertad.

16 Amnesty International “Carta Abierta al presidente Miguel Diaz-Canel sobre los de-
rechos humanos de personas presas de conciencia” (Index: AMR 25/6779/2023) Cuba:
Carta Abierta al presidente Miguel Diaz Canel Sobre los Derechos Humanos de Personas
Presas de Conciencia - Amnistia Internacional (amnesty.org).

17 Ver ficha del caso en Cuba: Luis Manuel Otero Alcantara: Escribe por los derechos
2022 Ficha de caso - Amnistia Internacional (amnesty.org).
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Esperamos que Maykel, Luis Manuel, José Daniel, Donaida y
Loreto, asi como todas las personas injustamente encarceladas
en Cuba, puedan recuperar de inmediato su libertad y ser trata-
das con dignidad y respeto.

mnesty International’s substantial work on Cuba spans more

than 62 years.! Its efforts have centred on denouncing

repression of dissidents — including violations of freedom
of expression and peaceful assembly — as well as repression of
peaceful protests and unjust imprisonment of activists, artists,
journalists and human rights defenders.

Over the years, Amnesty has called attention to the human
rights situation in Cuba and mobilized global solidarity with its
victims. Since 1961, the plight of those imprisoned for exercising
their rights has been especially troubling. Amnesty has written let-
ters to the Cuban authorities, as well as to diplomatic missions and
international bodies, to express its concern about those arbitrarily
detained for political reasons. The organization has designated nu-
merous people as prisoners of conscience, a category it uses for
those who have been imprisoned for exercising their human rights
without resorting to or advocating violence — in other words, those
jailed for who they are (their sexual orientation; ethnic, national or
social origin; language; birth; colour; sex; gender identity or eco-

! Amnesty International. “Cuba: Your mind is in prison- Cuba’s web of control over free
expression and its chilling effect on everyday life”. (Index: AMR 25/7299/2017). Cuba:
“Your mind is in prison” - Cuba’s web of control over free expression and its chilling
effect on everyday life - Amnesty International.
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nomic status) or what they believe in (because of their political or
other convictions). Amnesty has campaigned internationally for the
immediate and unconditional release of these prisoners.

Since the 1970s, Amnesty has also been perpetually con-
cerned about how the Cuban authorities use the judiciary and crim-
inal laws as tools to repress social activism and the free exercise of
human rights, especially against those who question their policies
and are considered opposition figures. Our organization has docu-
mented and condemned the lack of due process guarantees, the
creation of statutes easily used to criminalize social protest, overly
harsh sentences and the use of the death penalty — even as a pun-
ishment for crimes against state security. Important examples of
these abuses include the trials held against opposition figures in
the 1970s;? the criminalization of journalists and activists during
Black Spring® in 2003, and, more recently, the court proceedings*
against the demonstrators of the 11 July 2021 protests.

Since the 1980s, Amnesty has reported and denounced
specific Cuban criminal statutes, especially those in the 1987
Criminal Code® and the recently approved 2022 Criminal Code,®

2 Amnesty International “Memorandum Submitted to the Government of the Republic of
Cuba by Mr Thomas Hammarberg”. (Index: AMR 25/01/78). Memorandum Submitted to the
Government of the Republic of Cuba by Mr Thomas Hammarberg - Amnesty International.

3 Amnesty International. “Cuba: dozens of Cuban dissidents will be brought to trial”.
(Index: AMR 25/009/2002). Cuba: Dozens of Cuban dissidents “will be brought to trial”
- Amnesty International.

4 Amnesty International “Cuba: Further information: Imminent threat to peaceful pro-
testers in Cuba”. (Index: AMR 25/4988/2021). Cuba: Further information: Imminent
threat to peaceful protesters in Cuba - Amnesty International.

5 Amnesty International. “Recent developments affecting the situation of political pris-
oners and the use of death penalty”. (Index: AMR 25/04/88). Cuba: Recent Develop-
ments Affecting the Situation of Political Prisoners and the use of the Death Penalty
- Amnesty International.

& Amnesty International. “Cuba: new criminal code is chilling prospect for 2023 and
beyond”. Cuba: New criminal code is a chilling prospect for 2023 and beyond - Amnesty
International.
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that allow the death penalty as punishment for a number of of-
fenses considered to be “counter-revolutionary” or against state
security. Amnesty has documented’ how the Cuban authorities
have systematically used certain criminal statutes to repress and
punish critics of the government. These statutes include con-
tempt of authority, resisting authorities in the discharge of their
duties and public disorder.

In 19778 and 1988, Amnesty International received excep-
tional permission to visit Cuba. Delegates from the organization
expressed concern about the widespread lack of fair trials, the
often inhuman and degrading treatment in prisons, the death
penalty and the treatment of former political prisoners. In 1988,
the organization visited the country along with several interna-
tional human rights bodies. During the visit, it was granted broad
access to prisons, government officials and the psychiatric hos-
pital. The report?® resulting from this visit denounced the human
rights situation on the island and the situation of prisoners of
conscience. Since 1990, Amnesty has been unable to obtain
state authorization to access the country because of the Cu-
ban government’s policy of barring entry for international human
rights mechanisms and evaluating bodies.

Since then, Amnesty has identified cases where people have

7 Amnesty International. Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submis-
sion to the 44" session of the UPR working group, 5 November 2023. (Index: AMR
25/6592/2023). Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submission to the
44th session of the UPR working group, 5 November 2023 - Amnesty International.

& Amnesty International. Cuba: “Your mind is in prison”- Cuba’s web of control over free
expression and its chilling effect on everyday life. (Index: AMR 25/7299/2017). Cuba:
“Your mind is in prison” - Cuba’s web of control over free expression and its chilling
effect on everyday life - Amnesty International.

° Amnesty International. “Recent developments affecting the situation of political pris-
oners and the use of death penalty”. (Index: AMR 25/04/88). Cuba: Recent Develop-
ments Affecting the Situation of Political Prisoners and the use of the Death Penalty
- Amnesty International.
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been arbitrarily detained in Cuba solely for peacefully exercising
their rights of freedom of expression and peaceful assembly. In
the 1990s, the Cuban authorities temporarily stopped using long
prison sentences to silence political criticism. Instead, they me-
thodically and regularly harassed, arrested and arbitrarily detained
activists for short periods of time. These tactics continue to this
day, and Amnesty International has systematically documented
and denounced them.©

There is a continued pattern of increased arrests and arbitrary
detentions during official state visits or international summits and
events held in Cuba, or on important dates such as Human Rights
Day or the anniversary of the 11 July protests. As internet access
has expanded, Amnesty has documented instances of blocked
access to messaging applications and massive and selective inter-
net blackouts. These outages affect activists, artists and journal-
ists, impede their work, and affect their ability to document and
denounce abuses.!!

Recently, the Cuban authorities have deployed repressive
laws, censorship and intimidation tactics in increasingly sophis-
ticated ways. The aim is to clamp down on the rights of freedom
of expression and peaceful assembly, in response to growing
public protest and to new information technologies that have
broadened the channels for expressing discontent and provided
new arenas for defending human rights. This trend has accel-
erated since the social protests of 11 and 12 July 2021, when
thousands of people took to the streets across the island to

10 Amnesty International. Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submis-
sion to the 44" session of the UPR working group, 5 November 2023. (Index: AMR
25/6592/2023). Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submission to the
44th session of the UPR working group, 5 November 2023 - Amnesty International.
1 Amnesty International. “Cuba: tactics of repression must not be repeated”. 5 Octo-
ber 2022. Cuba: Tactics of repression must not be repeated - Amnesty International.
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demand a better life. In repressing Cuba’s largest protests in
decades, the authorities detained 1,568 people, 680 of whom
are still in prison, as documented by the organization 11J Jus-
tice.'? Another legacy of the protests is the occupation of public
spaces, which has persisted for two years now.

Following the protests of 11 and 12 July 2021, the families
of those arbitrarily detained have reported multiple violations of
due process. Amnesty knows of artists, activists, intellectuals
and others who experience alarming levels of surveillance and
restrictions on individual freedom and freedom of movement.
Cuba reportedly stifled peaceful protests in 2022'2 and 2023
by sending out the police and military.

In 2023, Amnesty, together with other allied organizations,
sent a joint letter to Josep Borrel, the European Union High
Representative for Foreign Affairs and Security Policy, urging
him to ensure that human rights are at the heart of the Europe-
an Union’s relations with Cuba at a critical moment for human
rights defenders in the country.!®> Soon after, in May 2023, Am-
nesty sent an open letter to the President of Cuba, Miguel Mario
Diaz-Canel, demanding the immediate and unconditional release
of Maykel Castillo, Luis Manuel Otero Alcantara and José Daniel
Ferrer. The letter also urged the Cuban authorities to protect the
prisoners’ physical and mental integrity, ensure their health and
well-being, guarantee that they can communicate and have visits

12 Justicia 11J. Personas detenidas en relacién con protestas — Justicia 11J.

13 Amnesty International. “Cuba: tactics of repression must not be repeated”. 5 Oc-
tober 2022. Cuba: Tactics of repression must not be repeated - Amnesty International.
4 Tweet by Erika Guevara Rosas. https://x.com/ErikaGuevaraR/status/1655062966-
5916887047?s=20.

15 Amnesty International “Cuba: The EU must respond to the magnitude of Cuba’s
human rights crisis at the joint council”. (Index: AMR 25/6780/2023). Cuba: The EU
must respond to the magnitude of Cuba’s human rights crisis at the join council - Am-
nesty International.
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with their family and respect their right to freedom of movement
while they are detained.!®

Currently, five people who were arbitrarily detained and whom
Amnesty International has recognized as prisoners of conscience
remain unjustly imprisoned in Cuba: Luis Manuel Otero Alcantara,
Maykel Castillo, José Daniel Ferrer, Donaida Pérez Paseiro and
Loreto Hernandez.

One of Amnesty’'s most important areas of work is human
rights education. The Write for Rights campaign — an Amnesty
activity with over twenty years of history, in 2022 was dedicated
to one of these prisoners of conscience, artist Luis Manuel Ote-
ro Alcantara.l” Through this campaign, people from around the
globe demanded the release of Luis Manuel and all others who are
unjustly detained. Amnesty’'s movement awoke the solidarity of
nearly half a million actions of support. These pages contain just
a small selection of that support, revealing the mobilizing power of
solidarity. They tell the story of these activists and human rights
defenders in Cuba and invite everyone to join together to demand
their immediate release.

Our hope is that Maykel, Luis Manuel, José Daniel, Donaida
and Loreto, as well as all those unjustly imprisoned in Cuba, can
immediately be set free and treated with dignity and respect.

16 Amnesty International “Open Letter to President Miguel Diaz Canel on Human Rights
of Prisoners of Conscience”. (Index: AMR 25/6779/2023). Cuba: Open Letter to Pres-
ident Miguel Diaz Canel on Human Rights of Prisoners of Conscience - Amnesty Inter-
national (amnesty.org).

17 See case card: Cuba: Luis Manuel Otero Alcéantara: Write for Rights 2022 Case Card
- Amnesty International (amnesty.org).
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PROLOGO

Prologue

uando Amnistia Internacional me propuso prologar este li-

bro, no pude menos que emocionarme y agradecer poder

retribuirle al movimiento todo lo que ha significado en mi
proceso de convertirme de sobreviviente de la Escuela de Mecé-
nica de la Armada (ESMA) y victima de tortura y de desaparicion
forzada en Argentina entre octubre de 1976 y enero de 1979,
en un activista y defensor de los derechos humanos desde hace
exactamente cuarenta afios.

Recuerdo que la primera vez que tuve conocimiento de la
existencia de Amnistia fue una noche de enero de 1977, cuando
estando en el s6tano de la ESMA junto con una decena mas de
prisioneros, con grilletes en los pies y esposados con las manos
atras, nos dieron la orden de levantarnos las capuchas que cubrian
nuestras cabezas, y para nuestra sorpresa y estupor, nos encon-
tramos con una pantalla que proyectaba el titulo de una pelicula:
La batalla de Argel. La pelicula la utilizaban para atormentarnos
psicolégicamente, ya que mostraba los métodos de tortura usados
por el ejército francés en Argelia como una crueldad necesaria.
Fue al finalizar la proyeccién de la pelicula, cuando un oficial de la
marina se dirigié a nosotros afirmando que: «A ustedes como los
franceses a los argelinos, los vamos a derrotar, y no se salvaran
porque los de Amnistia Internacional vengan a Argentina a pre-
guntar por lo que hacemos en la ESMA». Amnistia Internacional
realizd una visita a Argentina en noviembre de 1976, en la que
participaron el religioso y diputado del Congreso los Estados Uni-
dos Robert Drinan, el miembro de la Cdmara de los Lores del Rei-
no Unido, diputado Lord Avebury (Eric Lubbock) y Patricia Feeney,

representante del Secretariado Internacional con sede en Londres.
Amnistia Internacional publicd posteriormente, el «Informe de una
Mision de Amnistia Internacional a la Republica Argentina», que

fue presentado el 24 de marzo de 1977 en Londres, en el primer
aniversario del golpe militar.




Yo era una victima de la tortura y la desaparicién forzada.

Posteriormente, en octubre de 1983, ya liberado y exiliado en
Venezuela, apoyando a la Federacion Latinoamericana de Asocia-
ciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam), nue-
vamente Amnistia se cruzaria en mi camino. La dictadura militar en
Argentina continuaba en el poder, y las actividades que desarrollaba
en Fedefam como sobreviviente y familiar de cuatro detenidos-des-
aparecidos (dos hermanos y dos cufiados) me llevd a que Amnistia
me invitara a participar en un congreso contra la tortura que se rea-
liz en la ciudad de Wisconsin en Estados Unidos. Alli, ante cien-
tos de invitados de muchos paises del mundo, como victima de la
tortura por primera vez di mi testimonio publicamente, y recuerdo
que lo que mas impacté fue reconocer que: «Me identificaron con
el nimero 571. Me torturaron con la picana eléctrica y con golpes.
Pero la tortura psicoldgica de la “capucha”, cuando se prolonga por
mucho tiempo —en mi caso dos meses— es tanto o mas terrible
que la fisica (...) la “capucha” procura la angustia, la pérdida del
conocimiento espacial, la angustia, la locura. La “capucha” se me
hizo insoportable, y un miércoles cuando realizaban los “traslados”
de los prisioneros que luego tiraban vivos al mar, yo pedi a los gritos
que me escogieran: “A mi, a mi, al 571". La capucha habia logra-
do su objetivo; ya no era yo, era solo un nimero». Al terminar de
hablar, y de recibir el apoyo de otras victimas que estaban cerca de
mi, senti un gran alivio. Esa noche, por primera vez desde que me
dejaron en libertad en 1979, dejé de tener una pesadilla recurrente:
siempre sofiaba que me escapaba de la ESMA, pero siempre me
recapturaban. Aprendi que hablar cura y sana. Y esa experiencia,
me llevd pocos meses después a escribir mi testimonio ante la Co-
misiéon Nacional de Detenidos-Desaparecidos (Conadep).

Yo seguia siendo una victima de la represion.

Cinco afios después, a mediados de 1988, ya como un ac-
tivista de derechos humanos, no solo seguia participando en las
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actividades y campafias que organizaba Fedefam, sino que ade-
mas daba mi testimonio a madres y abuelas a cuyos familiares
habia visto en la ESMA, lo que sell6 mis lazos con ellas hasta el
dia de hoy. También, desde 1984 acumulaba experiencia decla-
rando como testigo y querellante en diversos juicios iniciados en
Argentina contra oficiales de la Marina que actuaron activamen-
te en la represién. Y fue a mediados de 1988 que nuevamente
Amnistia se cruz6 en mi proceso de transformacion, esta vez ya
como victima asumida como activista de derechos humanos. Fue
Ligia Bolivar, una sociéloga venezolana, integrante del Comité
Ejecutivo Internacional (CEI) de Amnistia, quien me ofrecié ser
parte del equipo fundacional del Programa Venezolano de Edu-
cacién-Accion en Derechos Humanos (Provea). Ella fue quien me
dio la formacién y las herramientas fundamentales de la doctri-
na de derechos humanos que guiaba a Amnistia Internacional en
su accién, lo que me permitié convertirme con los afios en un
activo defensor de los derechos humanos. Entre 1989 y 2005,
incorporé como propios los valores de la organizacion: solidaridad
internacional, actuacién eficaz en favor de victimas concretas, co-
bertura universal, universalidad e indivisibilidad de los derechos
humanos, imparcialidad e independencia, y Estado de derecho y
respeto mutuo.

Yo, ya era una victima y defensor de los derechos humanos;
aunque dudaba en cuestionar su violacién cuando gobernaban
Gobiernos amigos o cercanos a mi ideologia (progresista o de
izquierda).

A partir de 2005, comencé a profundizar sobre las violaciones
a los derechos humanos que infligieron a los pueblos de la extinta
URSS, que por distintas razones muchos sectores del progresis-
mo o de la izquierda mundial silenciaron durante muchos afios.
En 2012, opté para ser parte de Amnistia Internacional Venezue-
la, que me aceptd como miembro del equipo del Secretariado Na-
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cional. Desde esa fecha, que ha sido la etapa del proceso politico
actual mas conflictivo y represivo desde que me inicié como acti-
vista de derechos humanos, participé apoyando al menos dos mi-
siones internacionales de investigacién de la seccién venezolana,
donde ademas de documentar casos, me encargué de entrevistar
a decenas de victimas de la represion antes y durante las protes-
tas que se dieron en 2014 y 2017. Con esta experiencia, terminé
de comprender que el apoyo a las victimas y la imparcialidad y
la independencia es fundamental, y que no se justifica el doble
estdndar de condenar a unos Estados y no a otros por nuestras
preferencias politicas o ideolégicas.

Hoy soy una victima devenida en defensor de los derechos
humanos independiente e imparcial.

En mi papel actual de defensor de los derechos humanos,
interioricé sobre la vida y las violaciones a los derechos humanos
a las que estan sometidos José Daniel Ferrer Garcia, activista po-
litico y lider del grupo opositor no oficial Unién Patriética de Cuba
(UNPACU); Donaida Pérez Paseiro y Loreto Hernandez, activistas
negros, sacerdotisa y sacerdote y dirigentes de la Asociacion
Yoruba Libre de Cuba (Yorubas Libres de Cuba), y Luis Manuel
Otero Alcéantara y Maykel Castillo Pérez, miembros del Movimien-
to San Isidro.

Todas estas victimas de la represién en Cuba fueron detenidas
a mediados del afio 2021 en relacién con las protestas masivas
que se generaron en la isla como parte del ciclo de protestas que
inici6 con el allanamiento por la policia de la sede del Movimien-
to San Isidro (MSI) en 2020, y la detencién por la fuerza de los
miembros del grupo que realizaban una huelga de hambre tras
el arresto de uno de sus activistas. En esa oportunidad el Movi-
miento San Isidro hizo publico un comunicado donde afirmé que:
«Nosotros no podemos seguir viviendo en un pais donde no hay
seguridad para los periodistas, los activistas y los que disienten.
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Basta de arrestos arbitrarios, de causas creadas a conveniencia y
de caprichos desde el poder, que hoy no ha sabido responder al
pueblo sino a su propia supervivencia en el poder».

Es evidente que el Gobierno de Cuba en principio viola el de-
recho a la asociacion, el derecho a manifestarse pacificamente y
el derecho a la libertad de expresién de las cinco personas deteni-
das y reconocidas como «prisioneros de conciencia» por Amnistia
Internacional.

Adicionalmente, y después de sus detenciones, se han agre-
gado nuevas violaciones a los derechos humanos de estas cinco
victimas de la represién, pues todas se encuentran detenidas y
sometidas a procesos penales irregulares violatorios del derecho
al debido proceso, con condenas que van desde cuatro afios y
medio a nueve afios de prisién, sometidos a periodos de incomu-
nicacion o confinamiento solitario y sin acceso a tratamientos de
salud al menos tres de ellos.

Particularmente graves son las calificaciones de los delitos
por los que han sido imputados y condenados todos ellos; espe-
cificamente me refiero al de desorden publico y el de desacato.

Al respecto, es importante destacar lo sefialado por la Comi-
sién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que en el caso
11 571, Humberto Palamara Iribarne-Chile, en sus alegatos finales
escritos sobre el delito de desacato y su contravencién de la Con-
vencion Americana sobre Derechos Humanos advirti6 cémo estos
se usan para «silenciar opiniones». Para la CIDH, esta claro que:
«La ilegitimidad del tipo penal de desacato (...) se debe a que
otorga una proteccion a los funcionarios publicos de la que no dis-
ponen el resto de una sociedad, e invierte el principio democratico
que procura la sujecion del Gobierno. (...) En la actualidad, ese tipo
de normas se prestan para el abuso como un medio para silenciar
ideas y opiniones impopulares, y reprimen el debate necesario para
el efectivo funcionamiento de las instituciones democraticas».
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Por todo lo anteriormente expuesto, le hago un llamado a la
comunidad global y de activismo de derechos humanos y a apoyar
la campafa por la libertad inmediata de los luchadores y lucha-
doras cubanas injustamente detenidos.

Asimismo, al activismo de Amnistia Internacional, los acom-
pafio en el empefio de mantenerse activos y fieles al mandato
fundacional que nos convoca a que «sin tomar en cuenta conside-
raciones politicas, trabajar por la liberacion y proveer asistencia a
personas que, en violacion de las previsiones mencionadas, estan
prisioneras, detenidas o sujetas a cualquier tipo de coercidn fisica
en razdn de sus creencias politicas, religiosas o de otro tipo o con
motivo de su origen étnico, color o lengua, siempre y cuando no
hayan usado o impulsado el uso de la violencia».

Parafraseando a Peter Benenson, reafirmo que la luz de nues-
tra vela siga encendida, no para nosotros, sino para todas las
victimas que debemos apoyar y defender.

RAUL CUBAS

Sobreviviente de la Escuela de Mecanica

de la Armada (ESMA).

Cofundador del Programa Venezolano

de Educacién-Accién en Derechos Humanos (Provea).
Investigador del Secretariado Nacional

de Amnistia Internacional Venezuela.
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hen Amnesty International asked me to write the foreword
to this book, | couldn’t help but be moved and grateful
for the chance to express how much the movement has
meant to me in my transformation from a survivor and victim of
torture and enforced disappearance at the ESMA torture centre
in Argentina from October 1976 to January 1979, into a human
rights activist and defender starting exactly forty years ago.
| remember when | first became aware of Amnesty’s ex-
istence. It was one night in January 1977, and | was in the
basement of the ESMA along with a dozen other prisoners, our
feet shackled and our hands cuffed behind our backs. We were
ordered to remove the hoods covering our heads, and to our sur-
prise and astonishment, we saw before us a screen with the title
of the film The Battle of Algiers. They used the film to torment us
psychologically — it portrayed the methods of torture used by the
French army in Algeria as a necessary cruelty. At the end of the
film, a naval officer addressed us, saying that: “We will crush you
like the French crushed the Algerians, and you won't be saved by
Amnesty International coming to Argentina to ask about what we
are doing at ESMA”. Amnesty International had visited Argenti-
na in November 1976, with a delegation that included Robert
Drinan, a priest and US Congressman; Lord Avebury MP (Eric
Lubbock), a member of the UK House of Lords; and Patricia
Feeney, a representative from Amnesty’s London-based Inter-
national Secretariat. Amnesty then published the Report of an
Amnesty International Mission to Argentina, which was released
on 24 March 1977 in London, one day before the first anniver-
sary of the military coup.
At that time, | was a victim of torture and enforced disap-
pearance.
Later, in October 1983, | had been released and was living
in exile in Venezuela, supporting the Latin American Federation
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of Associations of Relatives of the Detained-Disappeared (Fede-
fam). Amnesty again crossed my path. The military dictatorship
in Argentina was still in power, and my activities at Fedefam as a
survivor and relative of four disappeared detainees (two brothers
and two brothers-in-law) led Amnesty to invite me to participate
in an anti-torture conference in Wisconsin, USA. There, in front
of hundreds of people from all over the world, | publicly told my
story as a victim of torture for the first time. | remember that the
words that moved people the most were: “l was labelled number
571. They tortured me with electric prods and by beating me. But
the psychological torture of the ‘hood’, when drawn out for a long
time — in my case two months — is at least as terrible as physical
torture (...) The ‘hood’ drives you to anguish — you lose spatial
awareness, you go mad. The ‘hood’ became unbearable for me,
and one Wednesday when they were ‘transferring’ the prisoners
who were then dumped alive into the sea, | screamed for them to
take me: ‘Pick me, me, pick 571'. The hood had done its work: |
was no longer me, | was just a number”. After | finished speak-
ing and received support from other victims who were near me,
| felt great relief. That night, for the first time since | had been
released in 1979, | stopped having the recurring nightmare of
escaping from ESMA but always being caught and brought back.
| learned that talking heals and mends. And that experience led
me to submit my written testimony to the National Commission
on the Disappearance of Persons (Conadep) a few months later.

At that point, | was still a victim of repression.

Five years later in mid-1988, now as a human rights activ-
ist, | continued to participate in the activities and campaigns
organized by Fedefam, but I, also shared my story with moth-
ers and grandmothers whose relatives | had seen in the ESMA.
We formed a bond that continues to this day. Also, starting in
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1984, | had been gaining experience testifying as a witness and
complainant in several suits brought by Argentina against Navy
officers who had taken an active role in the repression. And in
mid-1988, Amnesty again played a part in my transformation,
which was now at the stage of a victim who had decided to be a
human rights activist. Ligia Bolivar, a Venezuelan sociologist and
member of Amnesty’s International Executive Committee (IEC),
offered me a place on the team that was founding the Venezuelan
Program for Education and Action on Human Rights (Provea).
It was she who equipped me with training and the basic tools
of human rights law that guide Amnesty International’s actions,
which, in time, enabled me to become an active defender of hu-
man rights. From 1989 to 2005, | adopted Amnesty’s values as
my own: international solidarity, effective action on behalf of in-
dividual victims, universal coverage, universality and indivisibility
of human rights, impartiality and independence, the rule of law
and mutual respect.

At that point, | was a victim and defender of human rights,
although | hesitated to question the rights violations of friendly
governments — those close to my progressive or leftist ideology.

Then in 2005, | began to delve deeper into the human rights
violations that the peoples of the former USSR had suffered, vi-
olations that had been hushed up for years in various quarters of
progressivism or the global left. In 2012, | chose to join Amnesty
International Venezuela, which accepted me as a member of the
National Secretariat team. Since that date, which coincided with
the most conflictive and repressive stage of Venezuela's current
political process since | started working as a human rights activ-
ist, | supported at least two international fact-finding missions to
Venezuelan. As part of these missions, | documented cases and
interviewed dozens of victims of repression before and during the
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protests of 2014 and 2017. This experience drove home for me
how essential it is to support victims and be impartial and inde-
pendent, and how untenable it is to hold a double standard of
condemning some states and not others because of our political
or ideological preferences.

Today, | am a victim who has become an independent and
impartial human rights defender.

In my current role as a human rights defender, | have gained
deep knowledge about the lives of and human rights violations
suffered by José Daniel Ferrer Garcia, political activist and leader
of the unofficial opposition group Patriotic Union of Cuba (UNPA-
CU); Donaida Pérez Paseiro and Loreto Hernandez, Black activ-
ists, priestess and priest, and leaders of the Association of Free
Yorubas of Cuba; and Luis Manuel Otero Alcantara and Maykel
Castillo Pérez, members of the San Isidro Movement.

All of these victims of repression in Cuba were arrested in
mid-2021 in connection with the cycle of mass protests that
broke out on the island following the police raid on the head-
quarters of the San Isidro Movement in 2020 and the forcible
detention of members of the group who went on hunger strike
following the arrest of one of their activists. At that time, the San
Isidro Movement issued a statement that said: “We cannot con-
tinue to live in a country with no safety for journalists, activists
and dissenters. No more arbitrary arrests, at the convenience
and whims of those in power, who today concern themselves
with the perpetuation of their own power rather than the needs
of the people”.

It is clear that the Cuban government in principle is violating
the right to association, the right to peaceful demonstration and
the right to freedom of expression of the five prisoners whom
Amnesty International recognizes as “prisoners of conscience”.
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After their arrest, these injustices were compounded by new
human rights violations: all five victims of repression are impris-
oned, with sentences ranging from four and a half to nine years
that were handed down in irregular criminal proceedings that vio-
lated the right to due process. At least three of the prisoners en-
dure periods of incommunicado detention or solitary confinement,
with no access to healthcare.

The statutes that were used to charge and convict all five
— public disorder and contempt of authority — are particularly
concerning.

The Inter-American Commission on Human Rights (IACHR)
has warned how these statutes are used to “silence opinions” in
its final written arguments in case 11,571, Humberto Palamara
Iribarne vs. Chile, which addresses how the crime of contempt
of authority violates the American Convention on Human Rights.
The IACHR clearly states that contempt of authority laws are
illegitimate because they “grant a protection to public officials
that is not available to the rest of society, and invert the demo-
cratic principle whereby government —and, therefore, public offi-
cials-- are subject to public scrutiny, in order to preclude or con-
trol abuse of power. (...) Such norms lend themselves to abuse
as a means to silence unpopular ideas and opinions, thereby
repressing the debate that is critical to the effective functioning
of democratic institutions”.

In light of the above, | call on the global community and hu-
man rights activists to support the campaign for the immediate
release of the unjustly detained Cuban activists.

And | join Amnesty International’s activists in remaining dili-
gent and faithful to the founding mandate that calls us to “without
regard for political considerations, work for the release of and pro-
vide assistance to those who, in violation of the above provisions,

31



are imprisoned, detained or subjected to any form of physical
coercion on account of their political, religious or other beliefs or
on account of their ethnic origin, colour or language, provided that
they have not used or encouraged the use of violence”.

To paraphrase Peter Benenson, | insist that we keep our
candle lit, not for us, but for all the victims we must support
and defend.

RAUL CUBAS

Survivor of the ESMA torture centre.

Co-founder of the Venezuelan Program

for Education and Action on Human Rights (Provea).
Investigator at the National Secretariat

of Amnesty International Venezuela.
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‘ ‘ ENSAYO
Essay

IMAGENES DE REBELDIA

Images of rebellion

a lucha civica y pacifica cubana ha producido momentos her-

MOos0s, aunque sea imposible pensar en ellos sin su comple-

mento inevitable: la respuesta represiva y airada del Gobier-
no en su interminable vocacién de impedir que el descontento
se vuelva palabra, manifestacién y organizacién para mejorar la
vida. Son momentos que se vuelven luces en un camino incierto
y tortuoso; alumbran mas cuando mas oscura es la noche. Si
pensamos en las decenas de imagenes producidas por el ciclo de
movilizacién civica que comenz6 a final del 2020 y que alcanzé
su momento clspide con las manifestaciones de julio de 2021,
dificilmente sea posible elegir una. ;Cuél seria el mejor criterio?
;Qué vuelve emblematica una imagen? ;Qué hace que una ima-
gen cualquiera, la captura de un suceso especifico, sea capaz de
despertar y convocar emociones y reacciones en otras personas?
Este es un libro, entre otras cosas, sobre imagenes, compuesto
por cartas y dibujos realizados por personas de diferentes lugares
para la campafa «Escribe por los derechos» en favor de la libe-
racion de Luis Manuel Otero Alcantara.! De modo que es un libro
también sobre lo que las imagenes desatan y detonan.

Una de las imagenes posibles para hablar de la lucha civica
cubana es la de un hombre negro, en medio de una calle de La
Habana, rodeado de personas que lo observan. Es 4 de abril de
2021. No lleva camisa, y levanta su mano derecha, que cierra en
un pufio. De ella cuelgan unas esposas que han cumplido solo a
medias su labor. Una de ellas esta cerrada sobre su mufieca dere-
cha pero la otra cuelga en el aire. El gesto de Maykel Osorbo Cas-
tillo, es un gesto de victoria, una victoria radical que solo puede
ser hija de la rebeldia radical. Maykel ha nacido y vivido en uno de
esos barrios de La Habana que corporizan, de manera emblemati-
ca, la dimension racial de la desigualdad en Cuba. Barrios margi-

1 https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/5837/2022/es/
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nalizados que fueron, en algiin momento, el objeto privilegiado de
la promesa de progreso de la Revolucion. Hoy se han convertido
en sitios emblematicos del abandono de esas promesas. Por eso
fueron también el caudal fundamental de las manifestaciones del
11 de julio de 2021; de donde salieron quienes abarrotaron las
calles ese dia. En los meses anteriores a esa protesta Maykel se
habia convertido en una figura publica por, entre otras razones,
llevar la idea de la rebeldia radical tan lejos como era posible y
por su contribucién artistica en el himno del descontento civico
en Cuba, la cancién Patria y Vida.

Otra imagen posible es la de un joven que, parado sobre un
coche de policia volcado, levanta una bandera cubana manchada
de sangre. La imagen es iconica: captura en un instante la posi-
bilidad de una victoria de la rebeldia sobre el poder; una bandera
que se levanta, cual testimonio de la posibilidad de una patria
nueva en las manos de uno de sus jévenes, sobre un claro em-
blema del poder represivo. Poco antes de ese momento Luis Ma-
nuel Otero Alcantara, ya entonces un conocido lider del activismo
cubano, habia transmitido en vivo que se uniria a las protestas:
«Todo el mundo para la calle. Yo me voy para el malecén me
cueste lo que me cueste. Ya esta bueno de presos politicos, que-
remos democracia. Me voy para el malecén».? Fue la Gltima vez
que hablé en libertad desde sus redes sociales. Escuchandolo y
viendo las miles de transmisiones en vivo que inundaron el espa-
cio virtual cubano durante las primeras horas de manifestacion,
quienes asistiamos en la distancia al méas grande evento del des-
pertar civico cubano, compartimos la ilusién de cambio que las
manifestaciones abrieron. Eso hasta que el Gobierno cubano con-
vocé a sus fuerzas parapoliciales al enfrentamiento en las calles.

2 https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/07/11/el-artista-y-ex-preso-politico-luis-
manuel-otero-alcantara-llamo-a-manifestarse-contra-la-dictadura-castrista-me-voy-

al-malecon-cueste-lo-que-me-cueste/
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«La orden de combate esta dada: a la calle los revolucionarios»,3
dijo el presidente cubano en la televisiéon nacional, y se corté el
acceso a internet.

A estas imagenes, y otras tantas similares, siguieron las de
una represién precisa, ejecutada con una efectividad inexistente
en otras areas de la vida cubana. Decenas de personas, iden-
tificadas en videos de transmisiones en vivo en redes sociales,
fueron sacadas de sus casas y juzgadas en los siguientes meses.
La organizacion Justicia 11J ha documentado, desde entonces y
hasta el momento, 1878 detenidos, 787 de los cuales continlian
en prisién.* Fueron victimas de la represion quienes por primera
vez habian asumido su derecho a expresion y manifestacion.
Fueron encarceladas otras que, como Luis Manuel Otero Alcan-
tara, intentaron sumarse o se sumaron, y habian sido identifica-
dos desde mucho antes como enemigos del Estado. Opositores
y activistas que habian sufrido ya los embates de las fuerzas
represivas, en particular las de la Seguridad del Estado, como
José Daniel Ferrer, presidente de la organizacién de oposicion
politica Unién Patridtica de Cuba (UNPACU), quien carga hoy,
en la carcel, con uno de los historiales mas largos de prisién
politica en Cuba.®

Desde julio de 2021, como reaccion a las manifestaciones, la
represion ha crecido exponencialmente. Lo ha hecho intensifican-
do el uso de estrategias para prevenir o castigar la libre expresion.
Estructuralmente, la expresién esta limitada en Cuba por la im-
posibilidad de una prensa no controlada por el Estado; no estan
permitidos otros medios de comunicacién que no sean aquellos

3 Video de la transmision del presidente cubano Miguel Diaz-Canel Bermidez en televi-
sién publica el 11 de julio de 2021 Diaz-Canel, presidente de Cuba diciendo: La orden
de combate estéd dada. - YouTube

4 https://justiciallj.org/

5 https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6846/2023/es/
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creados o aceptados por el Gobierno. Esta limitada también, po-
driamos decir restringida de manera casi total, en los espacios de
expresion directa. Las organizaciones disefiadas para contener la
expresion popular se encuentran supervisadas y controladas por
las instancias superiores de la institucionalidad estatal y el Parti-
do Comunista de Cuba.

La historia de lo que el Estado cubano denomina «Revolucién»
puede leerse, entre otras formas, como una pugna entre el es-
fuerzo gubernamental por impedir —y de ser imposible impedir,
erradicar— la libre expresién y el esfuerzo de una parte de la
sociedad por encontrar canales para ella. En las Gltimas décadas,
y fundamentalmente en los Ultimos afios, la estructura que pre-
tende imposibilitar la libre expresion se ha visto erosionada por la
aparicion de espacios donde es posible una expresién no contro-
lada. El disefio de control monolitico tuvo que ceder ante la reali-
dad en la medida que quienes disentian encontraban maneras de
expresarse, manifestarse y, fundamentalmente, organizarse.

Por eso la historia de la rebeldia cubana es también la historia
de la organizacion ciudadana al margen del Estado. Los proyectos
auténomos fueron siempre parte de la realidad cubana, como lo
fueron también siempre los intentos sistematicos por limitarlos,
cooptarlos o destruirlos, pero fue hasta hace muy pocos afios que
la organizacién auténoma tuvo el empuje suficiente para trans-
formarse en movilizacién social. El ciclo mas reciente de dicha
movilizacion comenzé con un movimiento de ese tipo: un grupo
de artistas organizados para protestar contra un decreto (Decreto
Ley N.°c 349/2018) que pretendia limitar al maximo la libertad ar-
tistica al someterla a la inspeccién y la autorizacién de instancias
institucionales.®

6 https://www.amnesty.org/es/latest/news/2018/08/cuba-new-administrations-decree-349-
is-a-dystopian-prospect-for-cubas-artists/
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Desde mucho antes, sin embargo, movimientos organizados
en torno a temas diversos —diversidad sexual, proteccién animal,
medio ambiente, raza— habian irrumpido en un panorama en
que el control del Estado no podia ya atenazar por completo a
una sociedad cuyo deseo de autonomia iba convirtiéndose en una
necesidad irrenunciable. El desarrollo de uno de esos proyectos
muestra que la disputa entre organizacién auténoma y control
estatal se da también, en muchas ocasiones, a través de la de-
fensa gubernamental de organizaciones aliadas o directamente a
su servicio y el ataque a organizaciones similares (por tematica
o enfoque) fuera de su supervisién. La Asociacién de Yorubas
Libres de Cuba es una de estas organizaciones. Creada en 2012,
su propia existencia constituye un desafio a la Asociacién Cultural
Yoruba de Cuba, que agrupa a autoridades de la religion yoruba en
Cuba con un claro apego a las normativas y politicas del Gobierno
cubano. En su condicién de organizacién al margen del control
estatal, ademas critica de la postura de la Asociacién Yoruba,
la Asociacion de Yorubas Libres de Cuba ha sufrido constantes
acosos desde 2018 por parte de la policia politica. Donaida Pérez
Paseiro y Loreto Hernadndez Garcia, hasta hace muy poco presi-
denta y vicepresidente respectivamente de la organizacion, se en-
cuentran en prisién cumpliendo condenas de ocho y nueve afios
por participar en las manifestaciones del 11 de julio de 2021.
Ellas son de las varias personas prisioneras por razones politicas
cuyo encarcelamiento responde no Unicamente a su condicion de
manifestantes, sino al historial de activismo y su apuesta por la
organizacion auténoma critica y contestataria. Donaida Pérez y
Loreto Hernandez, asi como Luis Manuel Otero Alcantara, Maykel
Castillo y José Daniel Ferrer Garcia, han sido designados presos
de conciencia por Amnistia Internacional.”

7 https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6902/2023/es/
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En tiempos mas recientes, en la segunda década del pre-
sente siglo, la capacidad para el ejercicio de la libre expresion,
la organizacién y la manifestacion publica fue estimulada por el
nacimiento de medios de prensa independientes y, mas recien-
temente, por el acceso a Internet. La existencia de medios in-
dependientes hace posible la existencia de denuncias, reflexién
critica y analisis de la realidad. Son, ademas, la puerta de acceso
a una Cuba que, de no ser por esos medios, no seria contada. El
acceso a internet, por su parte, hizo posible que la expresién no
requiriera ni siquiera un medio formal para manifestarse. Abri6 la
posibilidad de que ciudadanos comunes pudieran compartir sus
ideas sin la vigilancia o la censura de ningln aparato de Gobierno.

Cuando todos estos elementos se transformaron, con la ayuda
de una realidad deteriorandose aceleradamente, en un ciclo de
manifestaciones incesantes, el Gobierno recurrié al Unico recurso
que le quedaba para lidiar con el descontento e intentar acallar
las voces que se habian quitado «el ropaje del silencio». La reac-
cion del Estado cubano produjo sus propias imagenes, imagenes
de dolor y desesperanza, de exilios forzados, de éxodo. Maykel
escap6 en aquella ocasion, pero el 18 de mayo de 2021 fue
detenido y condenado trece meses mas tarde a nueve afios de
prision. La imagen de rebeldia radical que encarné en el gesto
del pufio en alto con una esposa en el aire fue interpretada por
el Gobierno como desacato, resistencia y desorden publico. El
joven que enarbold la bandera huyd del pais. Y asi, cada imagen
que sembrd en el imaginario la idea de que la liberacién del yugo
opresivo era posible, fue aplastada por sus reacciones. El Estado
cubano se encargd de que toda muestra de esperanza, de alegria,
de entusiasmo por un cambio, fuera pisoteada reduciendo a sus

https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6846/2023/es/
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2023/06/cuba-must-release-priso-
ners-of-conscience/
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protagonistas a la carcel, al exilio o al silencio. Pero haber expe-
rimentado por un momento la posibilidad de ocupar el espacio
publico y gritar a viva voz el deseo de una vida mejor, ha dejado
una huella indeleble que no puede ser completamente borrada ni
por la represion mas feroz.

El repertorio de la represion es amplio, y diverso. Es sorpren-
dente la desproporcionada cantidad de recursos que se dedican
diariamente a operaciones de vigilancia, reclusién domiciliaria, cita-
ciones, interrogatorios, desacreditacién, criminalizacién en medios
estatales de comunicacién, intimidacién. Todo ello en un pais don-
de el Estado no logra cubrir la canasta basica, donde la comida es
escasa y la que hay se compra a precios exorbitantes o es compra-
da, via negocios de testaferros, por las familias del exilio para sus
familiares dentro del pais. Un pais donde se siguen construyendo
hoteles de la mas alta categoria para un turismo inexistente.

La desmedida represién en un medio ambiente de total aban-
dono de las responsabilidades basicas del Estado hace pensar en
una carcasa vacia, que no tiene ya motor propio y se sostiene por
la inercia de accionar como si se creyera que es posible contener
el descontento, y la tristeza, y la rabia. En algunos momentos,
ese accionar no parece siquiera responder a la inercia, sino que
toma la forma erratica y desesperada que corresponde al miedo.
El miedo de perder el control, el poder, la estabilidad minima que
permitira a la élite continuar gobernando, aun a despecho de una
poblacion que por su parte huye, ridiculiza, se rebela y encuentra
formas de solidaridad para la subsistencia.

Eso, una respuesta desesperada y erratica, ademas de crimi-
nal, parecen por ejemplo las estrategias usadas para tratar con
las familias de las personas en prisién. No fue suficiente condenar
a jovenes manifestantes a afios de carcel en condiciones deplora-
bles, en procesos turbios y sin garantias, sino que al hecho mismo
de la privacién de libertad se le afiadieron agravantes que han
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hecho todavia mas dificil la situacion para las familias: ubicacién
en centros penitenciarios lejanos, acoso sobre los familiares en
forma de citaciones a la policia, detenciones cuando han inten-
tado manifestarse por la causa de los presos politicos e, incluso,
saboteo de las redes de solidaridad que se organizaron para hacer
llegar ayuda a las familias.

La represion ha tomado una forma mas estable, y también
mas desvergonzada, al intentar normar alin mas las restricciones
de derechos civiles fundamentales. Un cronograma legislativo que
ha demorado leyes reclamadas por la sociedad cubana, como la
Ley Integral Contra la Violencia de Género® y la Ley Sobre el Dere-
cho de Manifestacion,® se ha apurado en proponer, discutir y apro-
bar un nuevo Cédigo Penal que entrd en vigor el 1 de diciembre de
2022. Este criminaliza abiertamente las libertades de expresién,
asociacion y reunion. Lo que hasta el momento de la aprobacion
del Cédigo Penal podia apelar a zonas grises para disputar dere-
chos se encuentra ahora con una serie de normas formalizadas
para impedir lo poco que se encontraba todavia fuera del control
de la policia y la Seguridad del Estado.!® EI Cédigo Penal tipifica
como delitos contra el orden publico y el Estado socialista, accio-
nes que son en realidad ejercicio de derechos civiles. Aumenta,
por ejemplo, las penas minimas para delitos como el de desacato,
desorden publico, resistencia y ultraje a los simbolos nacionales.
Criticar a dirigentes de la Revolucién en redes sociales o las poli-
ticas del Gobierno, con el agravante de recibir fondos del exterior,
puede ser la razén para condenas de varios afios en la carcel.

8  https://alastensas.com/observatorio/8-de-marzo-por-un-nuevo-ordenamiento-juridi-
co-nuevo-comunicado-de-la-red-femenina-de-cuba/#gsc.tab=0

9 https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-disidencia_opositores-piden-una-ley-sobre-el-de-
recho-a-la-manifestaci%C3%B3n-en-cuba/48132024

10 https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-pe-
nal-presenta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/
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Mas tarde, en mayo de 2023, la Ley de Comunicacion Social
hizo otro tanto con la libertad de expresion que puede ejercerse a tra-
vés de medios de comunicacion.!' Si el Cédigo Penal castiga incluso
lo que puede ser dicho en redes sociales, la Ley de Comunicacion
ratifica una vez mas la nula voluntad de reconocer la existencia de
medios de comunicacién al margen o fuera del alcance del Estado.
Para ello, apela a la idea de la propiedad social, lo cual significa en
la préactica una propiedad estatal que excluye todo aquello que no
responde directamente a los lineamientos del Partido Comunista de
Cuba. EI Cédigo Penal y la Ley de Comunicacion muestran claramen-
te la deriva hacia una politica de vigilancia y castigo que garantice el
ilusorio control de la administracion y, sobre todo, el aparato represi-
vo del Estado. Muestran también la enajenacién fundamental del Es-
tado cubano respecto a su sociedad. No solamente la ha abandona-
do al renunciar al cumplimiento de sus responsabilidades basicas, la
ha intentado controlar imponiendo sobre ella todavia méas mordazas.

El Estado cubano se ha desconectado de la sociedad de una
manera radical, lo cual dificulta cualquier posibilidad de trans-
formacion negociada. Los medios de comunicacién alternativos
existen; no pueden hacerlo dentro de Cuba, pero existen, operan
y florecen fuera del espacio geografico de la isla, en su exten-
sién transnacional. Permiten reconocer los contornos de una Cuba
existente y configurar, poco a poco, la futura. Las experiencias
de la vida en Cuba existen también; a veces se esconden, para
protegerse cuando estan dentro de la isla, tras identidades ané-
nimas; reivindican siempre el espacio personal que las redes so-
ciales proveen para multiplicar su voz y expandir sus mensajes.
La organizacion auténoma existe, aunque sometida a presiones
tremendas. Parece haber desaparecido, golpeada por el éxodo, el

11 https://rsf.org/es/la-ley-de-comunicaci%C3%B3n-social-de-cuba-hiere-de-muerte-
la-libertad-de-prensa
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destierro, la carcel. Pero sobrevive como una corriente subterra-
nea que aparece, aqui y ya, en forma de movilizacién para soporte
humanitario, de redes en defensa de derechos, de articulaciones
que ensayan en pequefia escala su poder transformador.

El Estado cubano pretende ahogar toda esa vida consciente
de su potencial que no esta dispuesta a renunciar al reclamo de
sus derechos fundamentales. La sostenibilidad de tal empefio es,
aunque fuerte, limitada. La fuerza tiene el limite que le impone su
incapacidad de hacer politica de algln tipo pues el uso de la fuer-
za bruta conduce, inevitablemente, a la negacién de la politica.

En circunstancias asi, resistir significa lanzar, continuamente,
lineas de vida; hacer todo lo que sea posible por mostrar a las y
los prisioneros por razones politicas que no los hemos olvidado;
a las familias, que los reclamos por sus seres queridos son los de
una sociedad que ve en ellos la evidencia del horror y el miedo
impuesto a la fuerza, pero también la superacion de ese miedo, y
la posibilidad de la reedicién de imagenes necesarias, como la de
Maykel levantando el pufio con las esposas sin atar sus manos,
la del joven que levanta una bandera y la de las familias que han
perdido el miedo y han comenzado el dificil camino del activismo
para sacar de las céarceles a sus seres queridos.

Que esa resistencia frente al poder despético genere otras
imagenes motivadas por la solidaridad, como las que personas
de diferentes partes del mundo dedicaron a Luis Manuel Otero
Alcantara, nos permite recordar que la lucha por los derechos
humanos y contra la opresidn se ejerce en cada sitio donde sea
necesario, pero todos esos sitios estan unidos por las geografias
de la resistencia y la esperanza.

HILDA LANDROVE

Investigadora y escritora cubana.

Doctora en Estudios Mesoamericanos por la UNAM.

eautiful moments have emerged from the peaceful civic

struggle in Cuba, although there is no escaping their flip-

side: the repressive and irate response of the government
in its never-ending quest to keep discontent from taking form as
speech, demonstrations and movements for a better life. The-
se moments are bright spots along an uncertain and convoluted
path; they shine brightest when the night is darkest. If we think
of the dozens of images that came out of the cycle of civic mo-
bilization that started in late 2020 and reached its peak with
the demonstrations of July 2021, it would be difficult to choose
just one. What would be the best criteria? What makes a picture
emblematic? What is it in any given image, any snapshot of one
specific instant, that can arouse and elicit emotions and reactions
in others? This book, among other things, is a book of images,
formed by letters and drawings by people from different places
for the Write for Rights campaign, calling for the release of Luis
Manuel Otero Alcantara.! It is therefore also a book about the
things that images spark and set in motion.

One image we could use to depict the Cuban civic struggle is
that of a Black man, in the middle of a Havana street, surrounded
by people watching him. It is 4 April 2021. He is shirtless and
raises his right hand, which he clenches into a fist. From it hang
handcuffs that have only halfway completed their task. One cuff is
closed over his right wrist, but the other dangles in the air. Maykel
Osorbo Castillo’s gesture is a one of victory, a radical victory that
can only spring from radical rebellion. Maykel was born and lived in
one of those Havana neighbourhoods that epitomize the racial di-
mension of inequality in Cuba. These marginalized neighbourhoods
once stood at the centre of the Revolution’s promise of progress.
Today they are a symbol of the emptiness of those promises. It was

1 https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/5837/2022/en/
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the residents of these neighbourhoods that flooded the streets du-
ring the demonstrations of 11 July 2021. In the months leading up
to this protest, Maykel had become a public figure for pushing the
idea of radical rebellion as far as he could and for his artistic con-
tribution to “Patria y Vida”, the anthem of civic discontent in Cuba.

Another image we could choose is that of a young man stan-
ding on an overturned police car, holding up a bloodstained Cuban
flag. The image is iconic: in an instant, it captures the possibility
of rebellion triumphing over power, a flag flying as a testament
to the promise of a new homeland in the hands of one of its
young people, with a clear emblem of repressive power under his
feet. Shortly before that moment, Luis Manuel Otero Alcantara,
by then a well-known Cuban activist leader, had live-streamed
that he would join the protests: “Everyone to the streets. I'm going
to the Malec6n boulevard, whatever the cost. No more political
prisoners, we want democracy. I'm headed to the Malecén boule-
vard”.? Those were his last words on social media as a free man.
As we watched and listened to the thousands of live streams that
flooded Cuba’s online space in the first few hours of the demons-
tration, those of us who took part from a distance in the most
important event in Cuba’s civic awakening shared in the dream of
change unleashed by the demonstrators. That is, until the Cuban
government called out its vigilante forces to clash with protestors
in the streets. “The order to fight has been given: revolutionaries,
take to the streets”,? said the Cuban president on national televi-
sion, just before internet access was cut off.

2 https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/07/11/el-artista-y-ex-preso-
politico-luis-manuel-otero-alcantara-llamo-a-manifestarse-contra-la-dictadura-castris-
ta-me-voy-al-malecon-cueste-lo-que-me-cueste/

3 Video of Cuban President Miguel Diaz-Canel Bermudez's broadcast on public televi-
sion on 11 July 2021. Diaz-Canel, President of Cuba saying: The order to fight has been
given. - YouTube
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These images, and so many others like them, were followed
by images of precisely choreographed repression, executed with
an effectiveness found in no other areas of Cuban life. Dozens
of people, identified in live video streams on social media, were
taken from their homes and tried in the following months. The
organization 11J Justice has since documented 1,878 detainees,
787 of whom are still in prison.* Some of the victims of repres-
sion had been exercising their right to expression and demonstra-
tion for the first time. Others who tried to or did join in and were
imprisoned, like Luis Manuel Otero Alcantara, had been marked
well before the demonstration as enemies of the state. Other
opposition leaders and activists had already felt the brutal hand
of repressive forces, particularly state security forces. One such
person is José Daniel Ferrer, president of the political opposition
organization Patriotic Union of Cuba, who has among the longest
records of political imprisonment in the country and remains in
prison to this day.®

In reaction to the demonstrations, repression has grown expo-
nentially since July 2021, and strategies for preventing or puni-
shing freedom of expression have intensified. Freedom of expres-
sion is structurally limited in Cuba by the impossibility of media
outlets that are outside of government control. Media that has not
been created or accepted by the government is prohibited. And
freedom of expression is also limited — indeed, almost entirely
restricted — in spaces where people can express themselves di-
rectly. The organizations designed to give voice to the people are
supervised and controlled by the higher echelons of state institu-
tions and the Communist Party of Cuba.

4 https://justiciallj.org/
®  https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6846/2023/en/

41


about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank

The story of what the Cuban state calls the “Revolution” can
be understood as a struggle between the government’s push to
curtail free expression — or eliminate it entirely when it cannot be
merely restricted — and society’s struggle to find outlets for that
expression. In recent decades, and especially in recent years, the
structure built to preclude free expression has been eroded by the
emergence of spaces where uncontrolled speech is possible. The
model of monolithic control had to give way to reality, as dissen-
ters found ways to express themselves, hold demonstrations and,
crucially, organize.

That is why the history of Cuban rebellion is also the history of
citizens organizing outside of state control. Autonomous projects
have always been part of the Cuban reality, as have systematic
attempts to limit, co-opt or destroy them, but it was only a few
years ago that autonomous organization gained enough momen-
tum to develop into social mobilization. The most recent cycle of
mobilization began with this type of movement: a group of artists
joined together to protest a decree (Decree Law No.. 349/2018)
that sought to severely limit artistic freedom by subjecting art to
institutional inspection and authorization.®

Long before that, however, movements that were organized
around a variety of issues — like sexual diversity, animal welfare,
the environment, race — had emerged in a society where a desire
for autonomy that was growing into an inalienable necessity had
forced the state to loosen its vice-grip of control. The story of
one such movement reveals a pattern in the clash between auto-
nomous organization and state control, wherein the government
defends organizations that are allied with it or are directly in its
service, while attacking organizations working on similar issues or

6 https://www.amnesty.org/en/latest/news/2018/08/cuba-new-administrations-decree-
349-is-a-dystopian-prospect-for-cubas-artists/
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with a similar focus but that are beyond the government’s supervi-
sion. The Association of Free Yorubas of Cuba is one such organi-
zation. Created in 2012, its very existence constitutes a challenge
to the Yoruba Cultural Association of Cuba, a group of Yoruba
religious authorities in Cuba that fall into line behind the regula-
tions and policies of the Cuban government. Since the Association
of Free Yorubas is outside of state control and is critical of the
positions of the Yoruba Cultural Association, the political police
have constantly harassed the former since 2018. Donaida Pérez
Paseiro and Loreto Hernandez Garcia, who until very recently were
president and vice-president of the organization, are currently ser-
ving eight- and nine-year prison sentences for participating in the
demonstrations of 11 July 2021. They are just two of many politi-
cal prisoners who have been jailed not only for protesting but also
for their history of activism and their commitment to autonomous
organization that criticizes and confronts power. Donaida Pérez
and Loreto Hernandez, along with Luis Manuel Otero Alcantara,
Maykel Castillo and José Daniel Ferrer Garcia, have been designa-
ted prisoners of conscience by Amnesty International.’

In the 2010s, the ability to exercise free expression, organiza-
tion, and public protest was given a boost by the rise of independent
media, and, more recently, by access to the internet. Independent
media outlets open the way for denunciations, critical reflection and
analyses of reality. They also give voice to a Cuba that, if not for these
outlets, would not be heard. Meanwhile, internet access has allowed
people to bypass formal channels in order to express themselves. It
has opened up the possibility for ordinary citizens to share their ideas
without the surveillance or censorship of a government apparatus.

7 https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6902/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6846/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2023/06/cuba-must-release-priso-
ners-of-conscience/
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When all these elements, along with a rapidly deteriorating
reality, culminated in a constant cycle of demonstrations, the go-
vernment turned to its only remaining tool for dealing with discon-
tent and attempting to muzzle those who had cast off “the cloak
of silence”. The reaction of the Cuban state produced its own
images — portraits of pain and despair, of forced exile, of exodus.
Maykel escaped on that occasion, but on 18 May 2021 he was
arrested, and thirteen months later, he was sentenced to nine
years in prison. The government interpreted the image of radical
rebellion — that raised fist with one handcuff dangling free — as
contempt of authority, resistance and public disorder. The young
man who had flown the flag atop the police car fled the country.
Thus, the state stamped out the spark of each and every image
that had inspired hope of liberation from its oppressive yoke. The
Cuban state took it on itself to crush any sign of hope, of joy,
of thirst for change, silencing the champions of liberation and
thrusting them into prison or exile. But the experience, however
fleeting, of occupying a public space and giving full-throated voice
to the desire for a better life has left an indelible mark that not
even the fiercest repression can completely erase.

The repertoire of repression is ample and varied. Each day,
the state devotes a staggering and disproportionate amount of re-
sources to surveillance operations, house arrests, subpoenas, inte-
rrogations, discrediting people, criminalization in state media and
intimidation. This in a country that is unable to meet its citizens’
basic nutritional needs, a country where what little food there is
sells at exorbitant prices or is bought, via frontmen, by families in
exile for their relatives inside the country. A country where top-
class hotels continue to be built for tourists who never arrive.

This excessive repression, set against the state’s total derelic-
tion of its basic duties, calls to mind an image of a gutted vehicle

a0

that is now without an engine and coasts forward on the inertia of
pretending to believe it is possible to contain the discontent, the
sorrow, the outrage. At times, it does not even seem like its ac-
tions are driven by inertia, but rather by the erratic and desperate
impulses of fear — fear of losing control, of losing power, of losing
the modicum of stability that allows the elite to continue to rule,
to the detriment of a population that flees from it, mocks it, rebels
and finds ways to band together to survive.

This desperate, erratic and even criminal response seems to
be the strategy the state has adopted for dealing with the fami-
lies of its prisoners. As if it were not enough to sentence young
demonstrators to years in prison in deplorable conditions, after
murky trials with no due process, the state has compounded this
deprivation of liberty by making the situation even worse for their
families. They have placed the prisoners in distant prisons, haras-
sed their relatives by ordering them to appear before the police,
arrested them when they tried to demonstrate for the cause of the
political prisoners and even scuttled the solidarity networks that
were organized to aid the families.

The state’s repression has taken on a more stable and more
brazen form as it seeks to further regulate restrictions of funda-
mental civil rights. A legislature that has dragged its feet on laws
demanded by Cuban society, like the Comprehensive Law against
Gender Violence® and the Law on the Right to Demonstration,®
has instead rushed to propose, debate and pass a new crimi-
nal code that took effect on 1 December 2022. This new code
openly criminalizes the freedoms of expression, association and
assembly. The grey areas that in the past could be used to argue

8 https://alastensas.com/observatorio/8-de-marzo-por-un-nuevo-ordenamiento-juridico-
nuevo-comunicado-de-la-red-femenina-de-cuba/#gsc.tab=0

°  https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-disidencia_opositores-piden-una-ley-sobre-el-de-
recho-a-la-manifestaci%C3%B3n-en-cuba/48132024
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for rights, have been replaced, as of the adoption of the Criminal
Code, by a set of formalized rules that do away with those few
havens that were still outside the control of the police and state
security.’® The Criminal Code characterizes actions that are in
fact an exercise of civil rights as offences against public order and
the socialist state. For example, it raises the minimum sentences
for offences such as contempt of authorities, public disorder, re-
sistance and insulting national symbols. Criticism of leaders of
the Revolution or government policies on social media can be
grounds for years-long prison sentences, when the aggravating
circumstance of receiving funds from abroad are present.

Later, in May 2023, the Law on Social Communication similar-
ly dispensed with freedom of expression in the media.!'! While the
Criminal Code even punishes things said on social media, the Com-
munication Law once again ratifies the state’s complete unwilling-
ness to recognize the existence of any media outside of or beyond
its reach. It premises this move on the idea of social ownership,
which in practice means state ownership that excludes everything
that does not directly align with the prescriptions of the Communist
Party of Cuba. The Criminal Code and the Communication Law show
a clear drift towards a policy of surveillance and punishment that
guarantees the illusory control of the administration and, above all,
the repressive apparatus of the state. They also reflect the Cuban
state’s fundamental alienation from its society. Not only has the sta-
te abandoned its people by refusing to fulfil its basic responsibilities,
it has tried to control society by clamping down on it even tighter.

The Cuban state has become radically disconnected from so-
ciety, making any chance of negotiated transformation unlikely.

10 https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-penal-presen
ta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/
11 https://rsf.org/en/new-digital-law-tightens-clampdown-press-freedom-cuba
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Alternative media do exist. They cannot exist inside Cuba, but they
do operate and flourish beyond the island’s geographical confines,
in its transnational orbit. They make it possible to distinguish the
contours of an existing Cuba and to shape its future, little by little.
Experiences of life in Cuba also exist; sometimes they hide behind
anonymous identities to protect themselves when on the island.
They always seize the personal space provided by social media to
amplify their voice and spread their messages. Autonomous orga-
nization also exists, albeit under tremendous pressure. It would
seem to have disappeared, stricken by exodus, exile, and prison.
But it survives as an undercurrent that surfaces, fleetingly, as
mobilization for humanitarian support, as human rights defence
networks, as cooperative structures that test out their transforma-
tive power on a small scale.

The Cuban state aims to stifle all life that knows its poten-
tial and is unwilling to renounce its fundamental rights. This
endeavour, while backed by might, has limited sustainability.
Force is undermined by its inability to engage in politics of any
kind, as the use of brute force inevitably leads to the negation
of politics.

Under these circumstances, resisting means continually
throwing out lifelines. It means doing everything we can to show
political prisoners that we have not forgotten them. It means ma-
king it clear to families that their protests on behalf of their loved
ones are shared by society, which sees reflected in them the ho-
rror and fear imposed by force, but also the possibility of overco-
ming of that fear and of breathing new meaning into vital images,
like that of Maykel with fist raised and handcuffs unbound, or the
young man holding aloft a flag, or the families who have put fear
behind them and begun the difficult path of activism to get their
loved ones out of prison.
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The fact that this resistance to despotic power has given rise
to other images nourished by solidarity, like those dedicated to
Luis Manuel Otero Alcantara by people from different parts of
the world, reminds us that the fight for human rights and against
oppression unfolds wherever necessary, but that all these places
are united by the geographies of resistance and hope.

HILDA LANDROVE

Cuban researcher and writer.
PhD in Mesoamerican Studies from the UNAM.
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MAYKEL

0SORBOCASTILLO
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onocido por su nombre artistico, Maykel Osorbo es musico y

activista de derechos humanos. Con una destacada produc-

cion en el campo del hiphop cubano, es coautor y ganador
del Grammy por la cancién Patria y vida, que fue adoptada como
himno de protesta en las manifestaciones del 11 de julio 2021
(11J) en Cuba. Integré el grupo de artistas congregados en torno
a la protesta contra el Decreto Ley N.° 349, que pretendia sofocar
la libertad artistica. Fue uno de los protagonistas del acuartela-
miento de San Isidro, una accién de protesta pacifica y resisten-
cia civil consistente en la reclusion voluntaria en una casa —per-
teneciente a Luis Manuel Otero Alcantara y sede del Movimiento
San Isidro— para desde alli protestar por la detencién del rapero
Denis Solis y visibilizar la represion a la que un grupo de artistas
y activistas eran sometidos.

Desde el momento en que la policia realizé una incursion
violenta en la sede del Movimiento San Isidro, Maykel sufrié un
persistente acoso policial que tuvo su momento mas algido el 4
de abril de 2021, cuando se dirigia a la sede del Movimiento San
Isidro para participar en una actividad preparada para nifias y
nifios del barrio por Luis Manuel Otero Alcantara. En esa ocasion
logré escapar, pero dias mas tarde, el 18 de mayo, agentes de la
Seguridad del Estado se presentaron en su domicilio y lo detu-
vieron. En febrero de 2022 el Grupo de Trabajo de la ONU sobre
la Detencion Arbitraria concluyé que Maykel Castillo Pérez habia
sido detenido arbitrariamente, y declaré que el Gobierno cubano
debia ponerlo en libertad de inmediato.! Poco méas de un afio
después de su detencion, en junio de 2022, fue sometido a juicio
y condenado a nueve afios de prisién por los delitos de atentado,
desacato, difamacién de las instituciones y organizaciones, hé-

1 https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-presos_grupo-de-trabajo-de-la-onu-pide-liberar-
al-disidente-cubano-maykel--osorbo-/47316058
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roes y martires y desérdenes publicos. Se encuentra recluido en
la Prisién Provincial de Pinar del Rio.

Los cargos imputados contra Maykel muestran la naturaleza
represiva de las autoridades cubanas al criminalizar la libertad de
expresion simplemente por criticar a las autoridades. Amnistia
Internacional lo ha declarado preso de conciencia ya que su de-
tencién es Unicamente por el ejercicio de sus derechos humanos,
evidenciando que la verdadera raz6n de su encarcelamiento es
de caracter politico y responde a su persistencia en manifestarse
contra las violaciones de derechos humanos perpetradas por el
Estado cubano. En agosto de 2023, Amnistia Internacional abog6
nuevamente por su libertad, salud y proteccion de su integridad
fisica debido a amenazas recibidas durante su estancia en pri-
sién. Amnistia ha emprendido una campafa para recabar firmas
de una carta colectiva que recoge declaraciones de Maykel que
muestran claramente el caracter de escarmiento que implica su
arresto y condena a la céarcel: «Soy como la punta del iceberg.
Estamos hablando de un sinnimero de artistas en Cuba. [Las au-
toridades] vienen por mi, porque como supuestamente soy el mas
visible de los jévenes, los activistas-artistas, envian el mensaje de
“Bueno, si encerramos a este, miren lo que podemos hacer con
ustedes”».?

2 https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/apoya-a-las-y-los-artistas-que-defien-
den-la-libertad-de-expresion-encuba/#:~:text=1a%20petici%C3%B3n%20ya!,Ma-
ykel%20Castillo%20P%C3%A9rez%2C%20conocido%20tambi%C3%A9n%20
como0%20Maykel%200s0rb0%2C%20es%20un,a%20nueve%20a%C3%B10s%20
de%20c%C3%Alrcel.

aykel Castillo Pérez, more commonly known by his artis-
tic name Maykel Osorbo, is a musician and human rights
activist. A prolific producer in the field of Cuban hip-hop,
he co-authored and won a Grammy for the song Patria y vida

(Motherland and Life), which has become a protest anthem of
the 11 July 2021 (11J) demonstrations in Cuba. He was part of
the group of artists who came together to protest against Decree
Law 349, which intended to stifle artistic freedom, and was one
of the leading figures of the San Isidro lockdown, an action of
peaceful protest and civil resistance which consisted in a number
of people voluntarily locking themselves inside a house — that of
Luis Manuel Otero Alcantara, the headquarters of the San Isidro
Movement — from where they protested against the detention of
the rap singer Denis Solis and highlighted the repression suffered
by a group of artists and activists.

From the moment the police violently raided the headquarters
of the San Isidro Movement, Maykel suffered constant police ha-
rassment, which reached its peak on 4 April 2021, when he was
on his way to the headquarters of the San Isidro Movement to
take part in an activity organized by Luis Manuel Otero Alcantara
for children from the neighbourhood. He managed to elude deten-
tion then, but a few days later, on 18 May, state security officials
turned up at his home and detained him. In February 2022, the
UN Working Group on Arbitrary Detention concluded that Ma-
ykel Castillo Pérez had been arbitrarily detained and stated that
the Cuban government should immediately release him.! In June
2022, just over a year after his arrest, he was tried and senten-
ced to nine years’ imprisonment on charges of assault, contempt,
public disorder, and insults against institutions and organizations,

1 https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-presos_grupo-de-trabajo-de-la-onu-pide-liberar-al-
disidente-cubano-maykel--osorbo-/47316058
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heroes and martyrs. He is being held in the Pinar del Rio provin-
cial prison.

The charges brought against Maykel reflect the repressive na-
ture of the Cuban authorities in criminalizing freedom of expres-
sion simply for being critical of the authorities. Amnesty Interna-
tional has declared him a prisoner of conscience, as he has been
detained solely for exercising his human rights, showing that the
real reason for his imprisonment is political and a response to his
persistence in protesting against the human rights violations per-
petrated by the Cuban state. In August 2023, Amnesty Interna-
tional again appealed for his release, his health and the protection
of his physical integrity due to the threats he has received while
in prison. Amnesty has launched a campaign to gather signatures
for a collective letter containing statements by Maykel that clearly
show how his arrest and prison sentence are meant to serve as
an example: “I'm like the tip of the iceberg. We are talking about
countless artists in Cuba. [The authorities] are coming after me
because, as I'm supposedly the most visible of the young activist
artists, they are sending the message that ‘If we can lock this one
up, imagine what we can do to the rest of you'”.?

2 https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/apoya-a-las-y-los-artistas-que-defienden-
la-libertad-de-expresion-en-cuba/#:~:text=1a%20petici%C3%B3n%20ya!,Maykel %20
Castillo%20P%C3%A9rez%2C%20conocido%20tambi%C3%A9n%20como%20
Maykel%200s0rb0%2C%20es%20un,a%20nueve%20a%C3%B10os%20de%20c%-
C3%Alrcel
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s EM B LAN ZAS diverso de artistas, periodistas y activistas que se organiza-

Semblances ron entre otros motivos para protestar por la imposicién del
Decreto Ley N.° 349/2018. Se encuentra en prisién desde que

rtista cubano y lider del Movimiento San Isidro, un grupo

fue detenido por agentes de la Seguridad del Estado al anunciar

en sus redes sociales la intencién de unirse a las manifestaciones
del 11J. Este arresto, que fue seguido de la imputacién de cargo,

el juicio y la condena a cinco afios en prisién, era la continuacién
4 del acoso y la represién policial sistematica e ininterrumpida a la
OTERO ALCANTARA que era sometido desde dos afios antes, con detenciones arbitra-
. rias y vigilancia ilegal.
> . En 2018 formo parte del grupo de artistas que manifestaron
abiertamente su oposicion al Decreto Ley N.° 349/2018, una ley
de claro caracter inhibidor y coercitivo de la libertad artistica. En
mayo de ese mismo afio organizd la Bienal 00, evento artistico
de caracter autbnomo alternativo a la oficial Bienal de la Habana.
La apuesta por el activismo artistico y la autonomia le valieron un
aumento de la exposicion frente al poder censurador y represivo
del Estado que desde entonces no dej6 de aumentar. Luis Ma-
nuel protagonizé los eventos del acuartelamiento de San Isidro
cuando en noviembre de 2020 un grupo de artistas y activistas
se encerraron en la sede del Movimiento San lIsidro, para desde
alli continuar reclamando la liberacion del rapero Denis Solis y
abogando por el respeto a la libertad de expresién y el cese de la
represion estatal.

Junto a algunos de los otros acuartelados, Luis Manuel co-
menzd una huelga de hambre que concluyé dias después del
fin del acuartelamiento —después de que la policia realizara la
incursion violenta y detuviera arbitrariamente a Luis Manuel—.
Posteriormente lo mantuvieron retenido en un hospital bajo cerco
policial. Meses mas tarde, el 4 de abril de 2021, Luis Manuel
organizd una fiesta para los nifios y nifias de la comunidad y una
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exposicién de sus obras. Estas fueron confiscadas y, en demanda
de su devolucién, comenz6 una nueva huelga de hambre que ocu-
rrid nuevamente en aislamiento, pues la policia establecié un cer-
co que impedia a amigos y conocidos acercarse a su casa. El 2 de
mayo de 2021, agentes de la Seguridad del Estado se lo llevaron
de su casa y fue conducido por la fuerza a un hospital en donde
fue privado de acceso al mundo exterior. Amnistia Internacional
lo declaré preso de conciencia el 21 de mayo de ese mismo afio.3

Desde su detencién el 11 de julio de 2021 se encuentra re-
cluido en la prision de maxima seguridad de Guanajay. En junio

de 2022 fue condenado a cinco afios de prisién tras un juicio
injusto celebrado a puerta cerrada, bajo férreo control policial,
por los delitos de ultraje a los simbolos de la patria, desacato y
desordenes publicos.

3 https://www.amnesty.org/es/latest/news/2021/05/cuba-preso-conciencia-luis-ma-
nuel-otero-alcantara-movimiento-san-isidro/

uban artist and leader of the San Isidro Movement, a di-

verse group of artists, journalists and activists who organi-

zed in protest against the implementation of Decree Law
349/2018, among other things. He has been in prison since his
detention by state security officials when he posted on social me-
dia his intention to join the 11J demonstrations. The detention,
which was followed by his prosecution, trial and five-year prison
sentence, was a continuation of the systematic and continuous
harassment and repression by the police to which he had been
subjected for two years, with arbitrary detentions and unlawful
surveillance.

In 2018, he was part of the group of artists who openly expres-
sed their opposition to Decree Law 349/2018, a law that clearly
restricts and coerces artistic freedom. In May of that same year,
he organized the 00 Biennial, an independent artistic event which
was an alternative to the official Havana Biennial. His commit-
ment to artistic activism and independence brought him increa-
sed exposure in the face of the censorship and repressive power
of the state, which has continued to grow ever since. Luis Manuel
played a leading role in the San lIsidro lockdown of November
2020, when a group of artists and activists locked themselves
inside the headquarters of the San Isidro Movement, from where
they continued to demand the release of rap singer Daniel Solis,
respect for freedom of expression, and an end to state repression.

Luis Manuel, and some of the other people who had locked
themselves up with him, began a hunger strike which ended days
after the lockdown was brought to an end — following the violent
raid and arbitrary detention of Luis Manuel by the police. He was
subsequently held in hospital under police guard. Months later,
on 4 April 2021, Luis Manuel organized a party for the children
of the neighbourhood and an exhibition of his artworks. These
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were confiscated, and he started a new hunger strike to demand
that they be returned. This again took place in isolation, as the
police set up a cordon that prevented friends and acquaintan-
ces from approaching his house. On 2 May 2021, state security
forces removed him from his home and forcibly transferred him
to a hospital where he was denied access to the outside world.
Amnesty International declared him a prisoner of conscience on
21 May 2021.3

Since his detention on 11 July 2021, he is being held in the
Guanajay maximum security prison. In June 2022 he was sen-
tenced to five years’ imprisonment following an unfair trial held
behind closed doors, under strict police control, for the crimes
of insulting the symbols of the homeland, contempt, and public
disorder.

3 https://www.amnesty.org/en/latestnews/2021/05/cuba-preso-conciencia-luis-manuel-
otero-alcantara-movimiento-san-isidro/
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JOSE DANIEL
A

FERRER GARCI

k

osé Daniel Ferrer Garcia es activista y lider de la Uni6n Pa-

triética de Cuba, un grupo de oposicién politica no reconocido

oficialmente. Fue detenido tras intentar asistir con su hijo a
las manifestaciones del 11 de julio de 2021 (momento también
conocido como 11J) en Santiago de Cuba. Tras salir de su casa,
pasé junto a los agentes de la Seguridad del Estado que lo tenian
sometido a vigilancia permanente desde hacia varias semanas, y
fue interceptado unos metros mas adelante. Debido a su intento
de sumarse a las protestas, José Daniel Ferrer Garcia fue acusado
de «desérdenes publicos». Sin embargo, mas de dos afios des-
pués, sigue sin ser enjuiciado y permanece en prision. En 2020,
en un juicio lleno de irregularidades y por otros cargos, José Da-
niel habia sido condenado a cuatro afios y medio de arresto domi-
ciliario. Ante los nuevos cargos de desoérdenes publicos después
de su detencién el 11 de julio de 2021, el Tribunal Provincial de
Santiago de Cuba revocé la orden de arresto domiciliario y ordend
a José Daniel cumplir en prision el tiempo restante de la condena
anterior.

José Daniel es un opositor politico y activista por los derechos
humanos con un largo historial de accién politica y de represién
por parte del Estado. Fue uno de los 75 detenidos en el proceso
de 2003 conocido como la Primavera Negra, en el que 75 pe-
riodistas fueron apresados y condenados a largas condenas de
carcel. En su caso, la condena fue de 25 afios.

En 2011, después de ocho afios en prisién y en el marco de las
negociaciones para la liberacion del grupo, se le ofreci6 su excarce-
laciéon acambio de exiliarse fuera del pais, pero no acepté. Quedarse
en Cuba significo seguir siendo acosado por las autoridades a raiz
de su activismo politico y por los derechos humanos. Fue detenido
en 2018 y en 2019, en ambas ocasiones con polémicvos cargos
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y juicio, como parte de una estrategia de intimidacion y represalia
por su labor que ha logrado mantener funcionando a una de las
organizaciones politicas de oposicién mas importantes del pais: la
Unién Patriética de Cuba (UNPACU).

Desde su mas reciente detenciéon en 2021, José Daniel Ferrer
Garcia ha permanecido con acceso limitado al mundo exterior, en
ocasiones en celdas de castigo con dificultades para ser visitado
por su familia durante largos periodos. Desde hace meses ha sido
puesto en régimen de incomunicacién y las autoridades no le han
brindado atencién médica a diversas probleméticas de salud que
se han deteriorado en prision.

El 16 de junio de 2023, Amnistia Internacional envié al pre-
sidente cubano Miguel Diaz-Canel una carta demandando su libe-
racion inmediata e incondicional.*

4 https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6846/2023/es/
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osé Daniel Ferrer Garcia is an activist and the leader of the Pa-

triotic Union of Cuba, an unofficial political opposition group.

He was detained after attempting to take part in the demons-
trations of 11 July 2021 (also known as 11J) in Santiago de Cuba
with his son. After leaving his home, he walked past the state
security forces who had been keeping him under constant sur-
veillance for several weeks and was stopped a few metres further
on. Because he attempted to join the protests, José Daniel Ferrer
Garcia was charged with “public disorder”. More than two years
later, however, he has still not been tried and remains in prison.
José Daniel had been sentenced in 2020 to four and a half years
of house arrest on other charges, at a trial riddled with irregu-
larities. Faced with new charges of public disorder following his
detention on 11 July 2021, the Santiago de Cuba provincial court
revoked his house arrest order and ruled that José Daniel should
serve the remainder of his previous sentence in prison.

José Daniel is a political dissident and human rights activist
with a long history of political activism that has made him a victim
of state repression. He was one of the 75 people arrested in the
2003 crackdown known as the Black Spring, in which 75 journa-
lists were imprisoned and sentenced to long prison terms. In his
case, the sentence was 25 years.

In 2011, after eight years in prison and as part of negotiations
for the group’s release, he was offered freedom in exchange for
leaving the country, something he refused to do. Staying in Cuba
meant continued harassment by the authorities because of his
political and human rights activism. He was detained in 2018 and
2019, both times without charge or fair trial, as part of a strategy
of intimidation and retaliation for his work in the continued ope-
ration of one of the most important political opposition organiza-
tions in the country: the Patriotic Union of Cuba (UNPACU).
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Since his most recent detention in 2021, José Daniel Ferrer
Garcia has had limited access to the outside world, at times being
held in solitary confinement with restrictions on family visits for
extended periods of time. He has now been kept incommunicado
for months and the authorities have failed to provide medical care
for various health conditions that have deteriorated in prison.

On 16 June 2023, Amnesty International submitted a letter
to the Cuban president, Miguel Diaz-Canel, demanding his imme-
diate and unconditional release.*

4 https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6846/2023/en/
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 HERNANDEZ GARCIA
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oreto Hernardez Garcia es un activista negro y lider de la

religién yoruba, sacerdote y vicepresidente de la Asociacién

Yorubas Libres de Cuba. EI 11 de julio de 2021, Loreto par-
ticip6 en las manifestaciones del 11J. Cuatro dias después, el 15
de julio, fue detenido bajo medida cautelar de prision preventiva.
Las autoridades le imputaron los cargos de desacato y desorden
publico solamente por haber participado en las protestas y fue
condenado a siete afios de prisién, que cumple en la prisién de
Guamajal, Santa Clara. Su tiempo en la carcel ha estado marcado
por periodos en régimen de aislamiento y padecimientos médi-
cos —diabetes e hipertension— que no han sido debidamente
atendidos. La Alianza Global por la Libertad (GLA) solicit6 el 17
de abril de 2021 medidas cautelares ante la Comisién Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) a favor de cuatro miembros
de la Asociacién de Yorubas Libres, entre los que se encuentran
Loreto Hernandez y su esposa Donaida Pérez.5

Tanto Loreto como Donaida Pérez han sufrido intentos de
silenciamiento y presion de agencias de seguridad del Estado de-
bido a su organizacion de la sociedad civil y por haber asumido
una postura critica respecto a una asociacién homologa por sus
intereses (Asociacién Cultural Yoruba de Cuba) pero divergente
por su postura de alianza y respaldo hacia el Gobierno cubano.
Por ejemplo, en agosto de 2020, ambos fueron citados y reteni-
dos para interrogatorio por agentes de la Seguridad del Estado y
recibieron amenazas y declaraciones desafiantes como que «su
unico Dios era Fidel Castro».®

El acoso y hostigamiento que Loreto, Donaida y otros lideres
religiosos han sufrido es resultado de la politica de impedimento

5 https://adncuba.com/noticias-de-cuba/piden-medidas-cautelares-para-yorubas-
libres

6 https://adncuba.com/noticias-de-cuba/actualidad/miembros-de-la-asociacion-de-yoru-
bas-libres-de-cuba-son-citados-por-la
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de parte de las autoridades de cualquier emprendimiento auto-
némico como una forma de restringir el ejercicio de la libertad
religiosa. Esto ha sido sefalado por la Comision de Libertad Re-
ligiosa Internacional de Estados Unidos (USCIRF)’ y se ubica en
una tendencia inhibidora de tal libertad en el caso de Ia religiéon

yoruba y otras préacticas y creencias religiosas en Cuba.®

—

7 https://www.uscirf.gov/annual-reports
8 https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1683035768_46868.html
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oreto Hernandez Garcia is a Black activist and leader of the

Yoruba religion, priest and Vice-President of the Free Yoruba

Association of Cuba (Asociacién Yorubas Libres de Cuba). On
11 July 2021, Loreto took part in the 11J demonstrations. Four
days later, on 15 July, he was detained and remanded in custody.
The authorities charged him with contempt and public disorder
solely for his participation in the protests and he was sentenced
to seven years in prison, which he is serving in Guamajal prison,
in Santa Clara. His time in jail has been marked by periods in
solitary confinement and health conditions — diabetes and hyper-
tension — that have not been properly treated. On 17 April 2021,
the Global Liberty Alliance (GLA) sought precautionary measures
from the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR)
on behalf of four members of the Free Yoruba Association, inclu-
ding Loreto Hernandez and his wife Donaida Pérez.5

Both Loreto Hernandez and Donaida Pérez have suffered inti-
midation and pressure from state security agencies for organizing
civil society and taking a critical stance towards an association
with similar interests (the Yoruba Cultural Association of Cuba)
but with a different position in terms of alliance with and support
for the Cuban government. In August 2020, for example, both
were called and held for interrogation by state security officials,
during which they were subjected to threats and taunts such as
that “there is only one God, Fidel Castro”.®

The harassment and bullying that Loreto, Donaida and other
religious leaders have suffered is the result of government policy
to obstruct any independent undertaking as a way of restricting
the exercise of religious freedom. This has been noted by the Uni-

5 https://adncuba.com/noticias-de-cuba/piden-medidas-cautelares-para-yoru-bas-
libres

6 https://adncuba.com/noticias-de-cuba/actualidad/miembros-de-la-asociacion-de-yoru-
bas-libres-de-cuba-son-citados-por-la
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ted States Commission on International Religious Freedom (US-
CIRF)” as part of a pattern of repression of freedom for the Yoruba
religion and other religious practices and beliefs in Cuba.?

7 https://www.uscirf.gov/annual-reports
8 https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1683035768_46868.html
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PEREZ PACEIRO

ctivista negra, sacerdotisa y lider de la religién yoruba. Pre-

sidenta de la Asociaciéon Yorubas Libres de Cuba. Se en-

cuentra cumpliendo una sentencia de ocho afios de cércel
dictada por el Tribunal Municipal de Santa Clara en febrero de
2022. Sin embargo, para el momento en que se realiz6 el juicio y
se dict6 sentencia, llevaba ya casi ocho meses en prision.

Donaida fue detenida el 16 de julio de 2021, cinco dias des-
pués de haber participado en las manifestaciones del 11 de julio.
Fue condenada por los delitos de desacato, desorden publico y
atentado contra un funcionario publico, a pesar de que no habia
acusaciones concretas individualizadas contra ella.! Se encuen-
tra cumpliendo sentencia en la prisién de Guamajal, Santa Clara.
Tanto en su caso, como en el de su esposo Loreto, su liderazgo
social y religioso fue considerado causa de responsabilidad penal.
Fueron juzgados con otros 14 manifestantes.

Junto a Yaimara Reyes Soler, otra integrante de la organiza-
cién, Donaida present6 el 28 de junio de 2021 una denuncia en
representacion de Yorubas Libres de Cuba ante la Fiscaliay el Pa-
lacio de Justicia de Placetas, Villa Clara, por decenas de violacio-
nes a la libertad religiosa cometidas por el Estado. Funcionarios
de distintas instancias intentaron convencerlas para que desis-
tieran de su demanda al Estado, consistente en que el Gobierno
y sus instancias dejaran de considerar a la asociacién como una
entidad de oposicién politica, cuando se trata de una organizacion
religiosa independiente, y no reconocida por el Estado en virtud
de las leyes restrictivas que lo imposibilitan ?

1 https://www.amnistia.org/ve/noticias/2023/06/24160/cuba-liberen-a-las-personas-yoruba-
presas-de-conciencia.

2 https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-esta-do-
n1103103#:~:text=decenas%20de%20violaci-,La%20Asociacion%20de%20Yoru-
bas%20Libres%20de%20Cuba%20present6%20una%20denuncia,con%20sede%20
en%20Estados%20Unidos.
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El acoso sistematico que Donaida y su esposo Loreto han
enfrentado debido a su liderazgo en una organizacién religiosa
auténoma se ha extendido a sus familiares, quienes también han
sido sometidos a intromisiones indebidas e impedimentos disimi-
les para las visitas en prisién.?

2
\ ®

(4

3 https://adncuba.com/derechos-humanos/regimen-acosa-familia-de-loreto-hernandez-y-
donaida-perez-paseiro.
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lack activist, priest and leader of the Yoruba religion. Presi-

dent of the Free Yoruba Association of Cuba. She is currently

serving an eight-year prison sentence handed down by the
Santa Clara municipal court in February 2022. However, by the
time she was tried and sentenced, she had already been in prison
for almost eight months.

Donaida was detained on 16 July 2021, five days after taking
part in the 11 July demonstrations. She was charged with con-
tempt, public disorder and assault against an official, although
there were no specific and individualized accusations against her.’
She is serving her sentence in Guamajal prison, in Santa Clara.
In her case, as in that of her husband Loreto, her social and reli-
gious leadership was considered grounds for criminal responsibili-
ty. Both were tried along with 14 other protestors.

On 28 June 2021, together with Yaimara Reyes Soler, another
member of the organization, Donaida filed a complaint on behalf
of the Free Yoruba Association of Cuba before the Public Prose-
cutor’s Office and the Palace of Justice of Placetas, in Villa Clara,
for dozens of religious freedom violations committed by the state.
Officials at various levels attempted to persuade them to drop
their demand that the government and its agencies stop treating
the association as a political opposition institution, when it is an
independent religious organization not recognized as such by the
state because of restrictive laws that make this impossible.'®

The systematic harassment suffered by Donaida and her hus-
band Loreto for their leadership of an independent religious or-

°  https://www.amnistia.org/ve/noticias/2023/06/24160/cuba-liberen-a-las-personas-
yoruba-presas-de-conciencia
10 https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado-
n1103103#:~:text=decenas%20de%20violaci-,La%20Asociacion%20de%20Yoru-
bas%20Libres%20de%20Cuba%20present6%20una%20denuncia,con%20sede%20
en%20Estados%20Unidos.
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ganization has extended to their family members, who have also
been subjected to undue interference and a range of restrictions
on prison visits.
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