
IMÁGENES
Images of rebellion

#CubaSinRepresión



#CubaSinRepresión

IMÁGENES
Images of rebellion



Primera edición: marzo de 2024

© Hilda Landrove, 2024

© Amnistía Internacional

cubasinrepresion.org - amnesty.org

Queda prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del 

copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier 

medio o procedimiento, así como la distribución de ejemplares.

Impreso en México

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado 

como papel ecológico.



7

Por más de sesenta y dos años Amnistía Internacional1 ha 

mantenido un trabajo consistente sobre Cuba. Básicamen-

te, la labor de la organización se ha centrado en la denuncia 

de la represión de la disidencia, que incluyen violaciones a la 

libertad de expresión y reunión pacífica; así como la represión 

a las protestas pacíficas y el encarcelamiento injusto de activis-

tas, artistas, periodistas y personas defensoras de los derechos 

humanos.

En ese tiempo, Amnistía Internacional ha denunciado y mo-

vilizado la solidaridad global con la situación de los derechos hu-

manos en Cuba. Desde 1961, motivos de preocupación especial 

han sido las personas en prisión por el ejercicio de sus derechos. 

La organización ha escrito cartas a las autoridades cubanas, a 

las representaciones diplomáticas y organismos internacionales, 

expresando su preocupación por la situación de las personas de-

tenidas arbitrariamente por motivos políticos. Consistentemente 

la organización ha designado a numerosas personas prisioneras 

de conciencia, categoría que utiliza para reconocer a las perso-

nas que han sido encarceladas por ejercer sus derechos humanos 

sin recurrir o abogar por la violencia, es decir, por ser quienes 

son (por su orientación sexual, origen étnico, nacional o social, 

lengua, nacimiento, color, sexo, identidad de género o situación 

económica) o por aquello en lo que creen (por sus ideas políticas 

u otras convicciones); y ha hecho campañas internacionales para 

pedir su liberación inmediata e incondicionada. 

Desde los años setenta también la organización ha tenido una 

preocupación permanente por la manera en que las autoridades 

cubanas utilizan los órganos judiciales y las leyes penales como 

1  Amnesty International. “Cuba: Your mind is in prison- Cuba´s web of control over free 

expression and its chilling effect on everyday life” (Index: AMR 25/7299/2017). Cuba: 

“Your mind is in prison” - Cuba’s web of control over free expression and its chilling 

effect on everyday life - Amnesty International.

PRESENTACIÓN
Presentation

https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
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herramientas de represión del activismo social y el libre ejercicio 

de los derechos humanos, especialmente contra figuras que cues-

tionan sus políticas y son consideradas opositoras. La ausencia 

de garantías de debido proceso, la inclusión de figuras delictivas 

fácilmente utilizadas para criminalizar la protesta social, las pe-

nas excesivas y la utilización de la pena de muerte —que incluye 

como sanción en delitos contra la seguridad del Estado— han 

estado presente en documentos y llamados de nuestra organiza-

ción. Esto incluye los juicios celebrados contra opositores en la 

década de los setenta;2 la criminalización de periodistas y activis-

tas durante la Primavera Negra3 en 2003, y más recientemente 

el seguimiento a los procesos judiciales4 contra los manifestantes 

de las protestas del 11 de julio de 2021. 

Desde la década de los ochenta la organización ha documen-

tado y denunciado las disposiciones dentro de las leyes penales 

cubanas y expresado una especial preocupación por el hecho de 

que el Código Penal de 1987,5 y el recientemente aprobado en 

2022,6 permiten el uso de la pena de muerte como castigo por un 

2  Amnesty International “Memorandum Submitted to the Government of the Republic 

of Cuba by Mr Thomas Hammarberg” (Index: AMR 25/01/78) Memorandum Submitted 

to the Government of the Republic of Cuba by Mr Thomas Hammarberg - Amnesty In-

ternational.
3  Amnesty International “Cuba: dozens of Cuban dissidents will be brought to trial” 

(Index: AMR 25/009/2002) Cuba: Dozens of Cuban dissidents “will be brought to trial” 

- Amnesty International.
4  Amnesty International “Cuba: Further information: Imminent threat to peaceful pro-

testers in Cuba” (Index: AMR 25/4988/2021) Cuba: Further information: Imminent 

threat to peaceful protesters in Cuba - Amnesty International.
5  Amnesty International “Recent developments affecting the situation of political pris-

oners and the use of death penalty” (Index: AMR 25/04/1988) Cuba: Recent Develop-

ments Affecting the Situation of Political Prisoners and the use of the Death Penalty 

- Amnesty International.
6  Amnesty International “Cuba: new criminal code is filling prospect for 2023 and be-

yond” Cuba: New criminal code is a chilling prospect for 2023 and beyond  - Amnesty 

International.

número de delitos considerados «contrarrevolucionarios» o con-

tra la seguridad del Estado. Se ha documentado7 cómo las au-

toridades cubanas han utilizado sistemáticamente disposiciones 

penales para reprimir y castigar a quienes critican al Gobierno. 

Tales disposiciones incluyen el desacato a un funcionario público, 

la resistencia a los funcionarios públicos que llevan a cabo sus 

deberes y el desorden público.

En 19778 y 1988, Amnistía Internacional pudo realizar excep-

cionalmente visitas a Cuba. Delegados de la organización expre-

saron su preocupación por la ausencia frecuente de juicios justos, 

el trato usualmente inhumano y degradante durante la detención, 

la pena de muerte y el trato a exprisioneros políticos. En 1988, la 

organización visitó el país junto a varios organismos internaciona-

les de derechos humanos. En ese momento se tuvo amplio acceso 

a prisiones, a funcionarios de gobierno y al hospital psiquiátrico. 

El informe9 resultado de esa visita contuvo una denuncia sobre la 

situación de los derechos humanos en la isla y la situación de los 

prisioneros de conciencia. Desde 1990 Amnistía Internacional no 

ha logrado obtener la autorización estatal para el acceso al país, 

como parte de la política del Gobierno cubano de no permitir el 

ingreso de mecanismos internacionales de derechos humanos y 

organismos evaluadores en la materia.

7  Amnesty International “Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submis-

sion to the 44th session of the UPR working group, 5 November 2023” (Index: AMR 

25/6592/2023) Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submission to the 

44th session of the UPR working group, 5 November 2023 - Amnesty International. 
8  Amnesty International “Cuba: Your mind is in prison- Cuba´s web of control over free 

expression and its chilling effect on everyday life” (Index: AMR 25/7299/2017). Cuba: 

“Your mind is in prison” - Cuba’s web of control over free expression and its chilling 

effect on everyday life - Amnesty International.
9  Amnesty International “Recent developments affecting the situation of political pris-

oners and the use of death penalty” (Index: AMR 25/04/1988) Cuba: Recent Develop-

ments Affecting the Situation of Political Prisoners and the use of the Death Penalty 

- Amnesty International.

https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/001/1978/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/001/1978/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/001/1978/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/009/2003/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/009/2003/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/4988/2021/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/4988/2021/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-penal-presenta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-penal-presenta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6592/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6592/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
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Desde entonces, la organización ha identificado casos de 

personas detenidas arbitrariamente en Cuba solo por el ejercicio 

pacífico de sus derechos a la libertad de expresión y de reunión 

pacífica. En la década de los noventa, las autoridades cubanas 

dejaron de utilizar, temporalmente, el encarcelamiento prolonga-

do para silenciar la crítica política. Lo sustituyó una práctica con-

sistente de arrestos frecuentes, detenciones arbitrarias de corta 

duración y hostigamiento contra activistas. Estas tácticas conti-

núan hasta el día de hoy y Amnistía Internacional lo ha documen-

tado y denunciado de manera sistemática.10  

Los arrestos y detenciones arbitrarias han mantenido un pa-

trón de aumento durante visitas oficiales de Estado, o cumbres y 

eventos internacionales realizados en Cuba, o fechas señaladas 

como el día de los derechos humanos o el aniversario de las pro-

testas del 11 de julio. En años recientes, junto a la ampliación 

del acceso a internet, la organización ha documentado limita-

ciones de acceso a aplicaciones de mensajería y cortes masivos 

y selectivos de internet. Estas afectan a activistas, artistas y 

periodistas, impiden su labor y afectan la capacidad de docu-

mentar y denunciar.11 

Recientemente, las autoridades cubanas han perfeccionado el 

uso de leyes represivas, la censura y las tácticas de intimidación 

con un engranaje cada vez más robusto. Ello, para controlar los 

derechos a la libertad de expresión y de reunión pacífica, en la 

medida en que la protesta pública se ha incrementado y las nue-

vas tecnologías de la información han ampliado los canales para 

expresar el descontento y brindado nuevos escenarios de defensa 

10  Amnesty International “Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submis-

sion to the 44th session of the UPR working group, 5 November 2023” (Index: AMR 

25/6592/2023) Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submission to the 

44th session of the UPR working group, 5 November 2023 - Amnesty International. 
11  Amnesty International “Cuba: tactics of repression must not be repeated” October 5, 

2022 Cuba: Tactics of repression must not be repeated - Amnesty International.

de los derechos humanos. Esta tendencia se ha acentuado des-

de las protestas sociales del 11 y 12 de julio de 2021, cuando 

miles de personas salieron a las calles en toda la isla para exigir 

un cambio en las condiciones de vida. Las mayores protestas en 

décadas en Cuba dejaron un saldo represivo que suma más de 

1568 personas detenidas, de las cuales 680 continúan aún en 

prisión, según lo ha documentado la organización Justicia 11J.12 

También, las protestas han dejado un legado de ocupación del 

espacio público que se mantiene en los últimos dos años.

Tras las protestas del 11 y 12 de julio de 2021 los familiares 

de las personas detenidas arbitrariamente han denunciado diver-

sas violaciones de las garantías procesales. Amnistía Internacional 

ha conocido de la situación de artistas, activistas, intelectuales y 

otras personas que se encuentran sometidas a niveles alarmantes 

de vigilancia y restricciones a la libertad individual y de circu-

lación. Según informes, se han reprimido protestas pacíficas en 

202213 y en 202314 con despliegues policiales y militares.

En 2023 Amnistía Internacional, junto a otras organizacio-

nes aliadas, enviaron una carta conjunta a Josep Borrel, alto re-

presentante de la Unión Europea (UE) para Asuntos Exteriores 

y Política de Seguridad, para instarle a que garantice que los 

derechos humanos estén en el centro mismo de las relaciones 

de la UE con Cuba, en un momento crucial para los defensores 

de los derechos humanos del país.15 Además, en mayo de 2023, 

la organización envió una carta abierta al presidente de Cuba, 

12  Justicia 11J Personas detenidas en relación con protestas – Justicia 11J.
13  Amnesty International “Cuba: tactics of repression must not be repeated” October 5, 

2022 Cuba: Tactics of repression must not be repeated - Amnesty International.
14  Tweet Erika Guevara Rosas https://x.com/ErikaGuevaraR/status/16550629665916- 

88704?s=20. 
15  Amnesty International “Cuba: The EU must respond to the magnitude of Cuba´s 

human rights crisis at the join council (Index: AMR 25/6780/2023) Cuba: The EU must 

respond to the magnitude of Cuba’s human rights crisis at the join council - Amnesty 

International. 

https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6592/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6592/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/10/cuba-repression-must-not-be-repeated/
https://justicia11j.org/personas-detenidas-en-relacion-con-protestas/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/10/cuba-repression-must-not-be-repeated/
https://x.com/ErikaGuevaraR/status/1655062966591688704?s=20
https://x.com/ErikaGuevaraR/status/1655062966591688704?s=20
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6780/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6780/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6780/2023/en/
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Miguel Mario Díaz-Canel, demandando la liberación inmediata e 

incondicional de Maykel Castillo, Luis Manuel Otero Alcántara y 

José Daniel Ferrer. Asimismo, ha solicitado, mientras se encuen-

tren detenidos, la protección a su integridad física y mental; la 

seguridad de su salud y bienestar; la garantía de su comunicación 

y las visitas de sus familiares, así como el respeto a su derecho a 

la libertad de movimiento.16 

Actualmente, cinco personas detenidas arbitrariamente y re-

conocidas como prisioneras de conciencia por Amnistía Interna-

cional continúan privadas de libertad injustamente en Cuba: Luis 

Manuel Otero Alcántara, Maykel Castillo, José Daniel Ferrer, Do-

naida Pérez Paseiro y Loreto Hernández. 

Una de las labores más importantes de Amnistía Internacio-

nal es la educación en derechos humanos. La campaña «Escribe 

por los derechos», una acción con más de veinte años de his-

toria dentro de la organización estuvo dedicada en 2022 a uno 

de estos prisioneros de conciencia, el artista Luis Manuel Otero 

Alcántara.17 Gracias a ello, personas de todas partes del mundo 

reclamaron la liberación de Luis Manuel, y de todas las personas 

injustamente detenidas. El movimiento de Amnistía Internacional 

activó la solidaridad de alrededor de medio millón de acciones de 

apoyo. Una pequeña muestra de ese respaldo está recogida en 

estas páginas, donde queremos compartir el potencial movilizador 

de la solidaridad, la historia de estos activistas y defensores de 

derechos humanos en Cuba, e invitar a todas y a todos a unirse 

en la exigencia de su inmediata libertad. 

16    Amnesty International “Carta Abierta al presidente Miguel Díaz-Canel sobre los de-

rechos humanos de personas presas de conciencia” (Index: AMR 25/6779/2023) Cuba: 

Carta Abierta al presidente Miguel Díaz Canel Sobre los Derechos Humanos de Personas 

Presas de Conciencia - Amnistía Internacional (amnesty.org).
17   Ver ficha del caso en Cuba: Luis Manuel Otero Alcántara: Escribe por los derechos 

2022 Ficha de caso - Amnistía Internacional (amnesty.org).

Esperamos que Maykel, Luis Manuel, José Daniel, Donaida y 

Loreto, así como todas las personas injustamente encarceladas 

en Cuba, puedan recuperar de inmediato su libertad y ser trata-

das con dignidad y respeto.

Amnesty International’s substantial work on Cuba spans more 

than 62 years.1 Its efforts have centred on denouncing 

repression of dissidents – including violations of freedom 

of expression and peaceful assembly – as well as repression of 

peaceful protests and unjust imprisonment of activists, artists, 

journalists and human rights defenders.

Over the years, Amnesty has called attention to the human 

rights situation in Cuba and mobilized global solidarity with its 

victims. Since 1961, the plight of those imprisoned for exercising 

their rights has been especially troubling. Amnesty has written let-

ters to the Cuban authorities, as well as to diplomatic missions and 

international bodies, to express its concern about those arbitrarily 

detained for political reasons. The organization has designated nu-

merous people as prisoners of conscience, a category it uses for 

those who have been imprisoned for exercising their human rights 

without resorting to or advocating violence – in other words, those 

jailed for who they are (their sexual orientation; ethnic, national or 

social origin; language; birth; colour; sex; gender identity or eco-

1   Amnesty International. “Cuba: Your mind is in prison- Cuba´s web of control over free 

expression and its chilling effect on everyday life”. (Index: AMR 25/7299/2017). Cuba: 

“Your mind is in prison” - Cuba’s web of control over free expression and its chilling 

effect on everyday life - Amnesty International.

https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6779/2023/es/
https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6779/2023/es/
https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6779/2023/es/
https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/5837/2022/es/
https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/5837/2022/es/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
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nomic status) or what they believe in (because of their political or 

other convictions). Amnesty has campaigned internationally for the 

immediate and unconditional release of these prisoners. 

Since the 1970s, Amnesty has also been perpetually con-

cerned about how the Cuban authorities use the judiciary and crim-

inal laws as tools to repress social activism and the free exercise of 

human rights, especially against those who question their policies 

and are considered opposition figures. Our organization has docu-

mented and condemned the lack of due process guarantees, the 

creation of statutes easily used to criminalize social protest, overly 

harsh sentences and the use of the death penalty – even as a pun-

ishment for crimes against state security. Important examples of 

these abuses include the trials held against opposition figures in 

the 1970s;2 the criminalization of journalists and activists during 

Black Spring3 in 2003, and, more recently, the court proceedings4 

against the demonstrators of the 11 July 2021 protests. 

Since the 1980s, Amnesty has reported and denounced 

specific Cuban criminal statutes, especially those in the 1987 

Criminal Code5 and the recently approved 2022 Criminal Code,6 

2   Amnesty International “Memorandum Submitted to the Government of the Republic of 

Cuba by Mr Thomas Hammarberg”. (Index: AMR 25/01/78). Memorandum Submitted to the 

Government of the Republic of Cuba by Mr Thomas Hammarberg - Amnesty International.
3   Amnesty International. “Cuba: dozens of Cuban dissidents will be brought to trial”. 

(Index: AMR 25/009/2002). Cuba: Dozens of Cuban dissidents “will be brought to trial” 

- Amnesty International.
4   Amnesty International “Cuba: Further information: Imminent threat to peaceful pro-

testers in Cuba”. (Index: AMR 25/4988/2021). Cuba: Further information: Imminent 

threat to peaceful protesters in Cuba - Amnesty International.
5   Amnesty International. “Recent developments affecting the situation of political pris-

oners and the use of death penalty”. (Index: AMR 25/04/88). Cuba: Recent Develop-

ments Affecting the Situation of Political Prisoners and the use of the Death Penalty 

- Amnesty International.
6   Amnesty International. “Cuba: new criminal code is chilling prospect for 2023 and 

beyond”. Cuba: New criminal code is a chilling prospect for 2023 and beyond  - Amnesty 

International.

that allow the death penalty as punishment for a number of of-

fenses considered to be “counter-revolutionary” or against state 

security. Amnesty has documented7 how the Cuban authorities 

have systematically used certain criminal statutes to repress and 

punish critics of the government. These statutes include con-

tempt of authority, resisting authorities in the discharge of their 

duties and public disorder.

In 19778 and 1988, Amnesty International received excep-

tional permission to visit Cuba. Delegates from the organization 

expressed concern about the widespread lack of fair trials, the 

often inhuman and degrading treatment in prisons, the death 

penalty and the treatment of former political prisoners. In 1988, 

the organization visited the country along with several interna-

tional human rights bodies. During the visit, it was granted broad 

access to prisons, government officials and the psychiatric hos-

pital. The report9 resulting from this visit denounced the human 

rights situation on the island and the situation of prisoners of 

conscience. Since 1990, Amnesty has been unable to obtain 

state authorization to access the country because of the Cu-

ban government’s policy of barring entry for international human 

rights mechanisms and evaluating bodies.

Since then, Amnesty has identified cases where people have 

7   Amnesty International. Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submis-

sion to the 44th session of the UPR working group, 5 November 2023. (Index: AMR 

25/6592/2023). Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submission to the 

44th session of the UPR working group, 5 November 2023 - Amnesty International. 
8   Amnesty International. Cuba: “Your mind is in prison”- Cuba´s web of control over free 

expression and its chilling effect on everyday life. (Index: AMR 25/7299/2017). Cuba: 

“Your mind is in prison” - Cuba’s web of control over free expression and its chilling 

effect on everyday life - Amnesty International.
9   Amnesty International. “Recent developments affecting the situation of political pris-

oners and the use of death penalty”. (Index: AMR 25/04/88). Cuba: Recent Develop-

ments Affecting the Situation of Political Prisoners and the use of the Death Penalty 

- Amnesty International.

https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/001/1978/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/001/1978/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/009/2003/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/009/2003/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/4988/2021/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/4988/2021/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-penal-presenta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-penal-presenta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6592/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6592/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/004/1988/en/
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been arbitrarily detained in Cuba solely for peacefully exercising 

their rights of freedom of expression and peaceful assembly. In 

the 1990s, the Cuban authorities temporarily stopped using long 

prison sentences to silence political criticism. Instead, they me-

thodically and regularly harassed, arrested and arbitrarily detained 

activists for short periods of time. These tactics continue to this 

day, and Amnesty International has systematically documented 

and denounced them.10

There is a continued pattern of increased arrests and arbitrary 

detentions during official state visits or international summits and 

events held in Cuba, or on important dates such as Human Rights 

Day or the anniversary of the 11 July protests. As internet access 

has expanded, Amnesty has documented instances of blocked 

access to messaging applications and massive and selective inter-

net blackouts. These outages affect activists, artists and journal-

ists, impede their work, and affect their ability to document and 

denounce abuses.11 

Recently, the Cuban authorities have deployed repressive 

laws, censorship and intimidation tactics in increasingly sophis-

ticated ways. The aim is to clamp down on the rights of freedom 

of expression and peaceful assembly, in response to growing 

public protest and to new information technologies that have 

broadened the channels for expressing discontent and provided 

new arenas for defending human rights. This trend has accel-

erated since the social protests of 11 and 12 July 2021, when 

thousands of people took to the streets across the island to 

10  Amnesty International. Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submis-

sion to the 44th session of the UPR working group, 5 November 2023. (Index: AMR 

25/6592/2023). Cuba: Escalated repression: Amnesty International: Submission to the 

44th session of the UPR working group, 5 November 2023 - Amnesty International. 
11   Amnesty International. “Cuba: tactics of repression must not be repeated”. 5 Octo-

ber 2022. Cuba: Tactics of repression must not be repeated - Amnesty International. 

demand a better life. In repressing Cuba’s largest protests in 

decades, the authorities detained 1,568 people, 680 of whom 

are still in prison, as documented by the organization 11J Jus-

tice.12 Another legacy of the protests is the occupation of public 

spaces, which has persisted for two years now.

Following the protests of 11 and 12 July 2021, the families 

of those arbitrarily detained have reported multiple violations of 

due process. Amnesty knows of artists, activists, intellectuals 

and others who experience alarming levels of surveillance and 

restrictions on individual freedom and freedom of movement. 

Cuba reportedly stifled peaceful protests in 202213 and 202314 

by sending out the police and military.

In 2023, Amnesty, together with other allied organizations, 

sent a joint letter to Josep Borrel, the European Union High 

Representative for Foreign Affairs and Security Policy, urging 

him to ensure that human rights are at the heart of the Europe-

an Union’s relations with Cuba at a critical moment for human 

rights defenders in the country.15 Soon after, in May 2023, Am-

nesty sent an open letter to the President of Cuba, Miguel Mario 

Díaz-Canel, demanding the immediate and unconditional release 

of Maykel Castillo, Luis Manuel Otero Alcántara and José Daniel 

Ferrer. The letter also urged the Cuban authorities to protect the 

prisoners’ physical and mental integrity, ensure their health and 

well-being, guarantee that they can communicate and have visits 

12    Justicia 11J. Personas detenidas en relación con protestas – Justicia 11J.
13    Amnesty International. “Cuba: tactics of repression must not be repeated”. 5 Oc-

tober 2022. Cuba: Tactics of repression must not be repeated - Amnesty International.
14   Tweet by Erika Guevara Rosas. https://x.com/ErikaGuevaraR/status/1655062966- 

591688704?s=20. 
15    Amnesty International “Cuba: The EU must respond to the magnitude of Cuba´s 

human rights crisis at the joint council”. (Index: AMR 25/6780/2023). Cuba: The EU 

must respond to the magnitude of Cuba’s human rights crisis at the join council - Am-

nesty International. 

https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6592/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6592/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/10/cuba-repression-must-not-be-repeated/
https://justicia11j.org/personas-detenidas-en-relacion-con-protestas/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/10/cuba-repression-must-not-be-repeated/
https://x.com/ErikaGuevaraR/status/1655062966591688704?s=20
https://x.com/ErikaGuevaraR/status/1655062966591688704?s=20
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6780/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6780/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6780/2023/en/
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with their family and respect their right to freedom of movement 

while they are detained.16 

Currently, five people who were arbitrarily detained and whom 

Amnesty International has recognized as prisoners of conscience 

remain unjustly imprisoned in Cuba: Luis Manuel Otero Alcántara, 

Maykel Castillo, José Daniel Ferrer, Donaida Pérez Paseiro and 

Loreto Hernández. 

One of Amnesty’s most important areas of work is human 

rights education. The Write for Rights campaign – an Amnesty 

activity with over twenty years of history, in 2022 was dedicated 

to one of these prisoners of conscience, artist Luis Manuel Ote-

ro Alcántara.17 Through this campaign, people from around the 

globe demanded the release of Luis Manuel and all others who are 

unjustly detained. Amnesty’s movement awoke the solidarity of 

nearly half a million actions of support. These pages contain just 

a small selection of that support, revealing the mobilizing power of 

solidarity. They tell the story of these activists and human rights 

defenders in Cuba and invite everyone to join together to demand 

their immediate release. 

Our hope is that Maykel, Luis Manuel, José Daniel, Donaida 

and Loreto, as well as all those unjustly imprisoned in Cuba, can 

immediately be set free and treated with dignity and respect.

16   Amnesty International “Open Letter to President Miguel Díaz Canel on Human Rights 

of Prisoners of Conscience”. (Index: AMR 25/6779/2023). Cuba: Open Letter to Pres-

ident Miguel Díaz Canel on Human Rights of Prisoners of Conscience - Amnesty Inter-

national (amnesty.org).
17    See case card: Cuba: Luis Manuel Otero Alcántara: Write for Rights 2022 Case Card 

- Amnesty International (amnesty.org).

https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6779/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6779/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6779/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6779/2023/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/5837/2022/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/5837/2022/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/5837/2022/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/5837/2022/en/
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Cuando Amnistía Internacional me propuso prologar este li-

bro, no pude menos que emocionarme y agradecer poder 

retribuirle al movimiento todo lo que ha significado en mi 

proceso de convertirme de sobreviviente de la Escuela de Mecá-

nica de la Armada (ESMA) y víctima de tortura y de desaparición 

forzada en Argentina entre octubre de 1976 y enero de 1979, 

en un activista y defensor de los derechos humanos desde hace 

exactamente cuarenta años.

Recuerdo que la primera vez que tuve conocimiento de la 

existencia de Amnistía fue una noche de enero de 1977, cuando 

estando en el sótano de la ESMA junto con una decena más de 

prisioneros, con grilletes en los pies y esposados con las manos 

atrás, nos dieron la orden de levantarnos las capuchas que cubrían 

nuestras cabezas, y para nuestra sorpresa y estupor, nos encon-

tramos con una pantalla que proyectaba el título de una película: 

La batalla de Argel. La película la utilizaban para atormentarnos 

psicológicamente, ya que mostraba los métodos de tortura usados 

por el ejército francés en Argelia como una crueldad necesaria. 

Fue al finalizar la proyección de la película, cuando un oficial de la 

marina se dirigió a nosotros afirmando que: «A ustedes como los 

franceses a los argelinos, los vamos a derrotar, y no se salvarán 

porque los de Amnistía Internacional vengan a Argentina a pre-

guntar por lo que hacemos en la ESMA».  Amnistía Internacional 

realizó una visita a Argentina en noviembre de 1976, en la que 

participaron el religioso y diputado del Congreso los Estados Uni-

dos Robert Drinan, el miembro de la Cámara de los Lores del Rei-

no Unido, diputado Lord Avebury (Eric Lubbock) y Patricia Feeney, 

representante del Secretariado Internacional con sede en Londres. 

Amnistía Internacional publicó posteriormente, el «Informe de una 

Misión de Amnistía Internacional a la República Argentina», que 

fue presentado el 24 de marzo de 1977 en Londres, en el primer 

aniversario del golpe militar.

PRÓLOGO
Prologue
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Yo era una víctima de la tortura y la desaparición forzada. 

Posteriormente, en octubre de 1983, ya liberado y exiliado en 

Venezuela, apoyando a la Federación Latinoamericana de Asocia-

ciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam), nue-

vamente Amnistía se cruzaría en mi camino. La dictadura militar en 

Argentina continuaba en el poder, y las actividades que desarrollaba 

en Fedefam como sobreviviente y familiar de cuatro detenidos-des-

aparecidos (dos hermanos y dos cuñados) me llevó a que Amnistía 

me invitara a participar en un congreso contra la tortura que se rea-

lizó en la ciudad de Wisconsin en Estados Unidos. Allí, ante cien-

tos de invitados de muchos países del mundo, como víctima de la 

tortura por primera vez di mi testimonio públicamente, y recuerdo 

que lo que más impactó fue reconocer que: «Me identificaron con 

el número 571. Me torturaron con la picana eléctrica y con golpes. 

Pero la tortura psicológica de la “capucha”, cuando se prolonga por 

mucho tiempo —en mi caso dos meses— es tanto o más terrible 

que la física (…) la “capucha” procura la angustia, la pérdida del 

conocimiento espacial, la angustia, la locura. La “capucha” se me 

hizo insoportable, y un miércoles cuando realizaban los “traslados” 

de los prisioneros que luego tiraban vivos al mar, yo pedí a los gritos 

que me escogieran: “A mí, a mí, al 571”. La capucha había logra-

do su objetivo; ya no era yo, era solo un número». Al terminar de 

hablar, y de recibir el apoyo de otras víctimas que estaban cerca de 

mí, sentí un gran alivio. Esa noche, por primera vez desde que me 

dejaron en libertad en 1979, dejé de tener una pesadilla recurrente: 

siempre soñaba que me escapaba de la ESMA, pero siempre me 

recapturaban. Aprendí que hablar cura y sana. Y esa experiencia, 

me llevó pocos meses después a escribir mi testimonio ante la Co-

misión Nacional de Detenidos-Desaparecidos (Conadep). 

Yo seguía siendo una víctima de la represión. 

Cinco años después, a mediados de 1988, ya como un ac-

tivista de derechos humanos, no solo seguía participando en las 

actividades y campañas que organizaba Fedefam, sino que ade-

más daba mi testimonio a madres y abuelas a cuyos familiares 

había visto en la ESMA, lo que selló mis lazos con ellas hasta el 

día de hoy. También, desde 1984 acumulaba experiencia decla-

rando como testigo y querellante en diversos juicios iniciados en 

Argentina contra oficiales de la Marina que actuaron activamen-

te en la represión. Y fue a mediados de 1988 que nuevamente 

Amnistía se cruzó en mi proceso de transformación, esta vez ya 

como víctima asumida como activista de derechos humanos. Fue 

Ligia Bolívar, una socióloga venezolana, integrante del Comité 

Ejecutivo Internacional (CEI) de Amnistía, quien me ofreció ser 

parte del equipo fundacional del Programa Venezolano de Edu-

cación-Acción en Derechos Humanos (Provea). Ella fue quien me 

dio la formación y las herramientas fundamentales de la doctri-

na de derechos humanos que guiaba a Amnistía Internacional en 

su acción, lo que me permitió convertirme con los años en un 

activo defensor de los derechos humanos. Entre 1989 y 2005, 

incorporé como propios los valores de la organización: solidaridad 

internacional, actuación eficaz en favor de víctimas concretas, co-

bertura universal, universalidad e indivisibilidad de los derechos 

humanos, imparcialidad e independencia, y Estado de derecho y 

respeto mutuo. 

Yo, ya era una víctima y defensor de los derechos humanos; 

aunque dudaba en cuestionar su violación cuando gobernaban 

Gobiernos amigos o cercanos a mi ideología (progresista o de 

izquierda).

A partir de 2005, comencé a profundizar sobre las violaciones 

a los derechos humanos que infligieron a los pueblos de la extinta 

URSS, que por distintas razones muchos sectores del progresis-

mo o de la izquierda mundial silenciaron durante muchos años. 

En 2012, opté para ser parte de Amnistía Internacional  Venezue-

la, que me aceptó como miembro del equipo del Secretariado Na-
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cional. Desde esa fecha, que ha sido la etapa del proceso político 

actual más conflictivo y represivo desde que me inicié como acti-

vista de derechos humanos, participé apoyando al menos dos mi-

siones internacionales de investigación de la sección venezolana, 

donde además de documentar casos, me encargué de entrevistar 

a decenas de víctimas de la represión antes y durante las protes-

tas que se dieron en 2014 y 2017. Con esta experiencia, terminé 

de comprender que el apoyo a las víctimas y la imparcialidad y 

la independencia es fundamental, y que no se justifica el doble 

estándar de condenar a unos Estados y no a otros por nuestras 

preferencias políticas o ideológicas. 

Hoy soy una víctima devenida en defensor de los derechos 

humanos independiente e imparcial.

En mi papel actual de defensor de los derechos humanos, 

interioricé sobre la vida y las violaciones a los derechos humanos 

a las que están sometidos José Daniel Ferrer García, activista po-

lítico y líder del grupo opositor no oficial Unión Patriótica de Cuba 

(UNPACU); Donaida Pérez Paseiro y Loreto Hernández, activistas 

negros, sacerdotisa y sacerdote y dirigentes de la  Asociación 

Yoruba Libre de Cuba (Yorubas Libres de Cuba), y Luis Manuel 

Otero Alcántara y Maykel Castillo Pérez, miembros del Movimien-

to San Isidro. 

Todas estas víctimas de la represión en Cuba fueron detenidas 

a mediados del año 2021 en relación con las protestas masivas 

que se generaron en la isla como parte del ciclo de protestas que 

inició con el allanamiento por la policía de la sede del Movimien-

to San Isidro (MSI) en 2020, y la detención por la fuerza de los 

miembros del grupo que realizaban una huelga de hambre tras 

el arresto de uno de sus activistas. En esa oportunidad el Movi-

miento San Isidro hizo público un comunicado donde afirmó que: 

«Nosotros no podemos seguir viviendo en un país donde no hay 

seguridad para los periodistas, los activistas y los que disienten. 

Basta de arrestos arbitrarios, de causas creadas a conveniencia y 

de caprichos desde el poder, que hoy no ha sabido responder al 

pueblo sino a su propia supervivencia en el poder». 

Es evidente que el Gobierno de Cuba en principio viola el de-

recho a la asociación, el derecho a manifestarse pacíficamente y 

el derecho a la libertad de expresión de las cinco personas deteni-

das y reconocidas como «prisioneros de conciencia» por Amnistía 

Internacional. 

Adicionalmente, y después de sus detenciones, se han agre-

gado nuevas violaciones a los derechos humanos de estas cinco 

víctimas de la represión, pues todas se encuentran detenidas y 

sometidas a procesos penales irregulares violatorios del derecho 

al debido proceso, con condenas que van desde cuatro años y 

medio a nueve años de prisión, sometidos a períodos de incomu-

nicación o confinamiento solitario y sin acceso a tratamientos de 

salud al menos tres de ellos. 

Particularmente graves son las calificaciones de los delitos 

por los que han sido imputados y condenados todos ellos; espe-

cíficamente me refiero al de desorden público y el de desacato. 

Al respecto, es importante destacar lo señalado por la Comi-

sión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que en el caso 

11 571, Humberto Palamara Iribarne-Chile, en sus alegatos finales 

escritos sobre el delito de desacato y su contravención de la Con-

vención Americana sobre Derechos Humanos advirtió cómo estos 

se usan para «silenciar opiniones». Para la CIDH, está claro que: 

«La ilegitimidad del tipo penal de desacato (…) se debe a que 

otorga una protección a los funcionarios públicos de la que no dis-

ponen el resto de una sociedad, e invierte el principio democrático 

que procura la sujeción del Gobierno. (…) En la actualidad, ese tipo 

de normas se prestan para el abuso como un medio para silenciar 

ideas y opiniones impopulares, y reprimen el debate necesario para 

el efectivo funcionamiento de las instituciones democráticas».
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Por todo lo anteriormente expuesto, le hago un llamado a la 

comunidad global y de activismo de derechos humanos y a apoyar 

la campaña por la libertad inmediata de los luchadores y lucha-

doras cubanas injustamente detenidos. 

Asimismo, al activismo de Amnistía Internacional, los acom-

paño en el empeño de mantenerse activos y fieles al mandato 

fundacional que nos convoca a que «sin tomar en cuenta conside-

raciones políticas, trabajar por la liberación y proveer asistencia a 

personas que, en violación de las previsiones mencionadas, están 

prisioneras, detenidas o sujetas a cualquier tipo de coerción física 

en razón de sus creencias políticas, religiosas o de otro tipo o con 

motivo de su origen étnico, color o lengua, siempre y cuando no 

hayan usado o impulsado el uso de la violencia».

Parafraseando a Peter Benenson, reafirmo que la luz de nues-

tra vela siga encendida, no para nosotros, sino para todas las 

víctimas que debemos apoyar y defender.

RAÚL CUBAS
Sobreviviente de la Escuela de Mecánica

de la Armada (ESMA).

Cofundador del Programa Venezolano

de Educación-Acción en Derechos Humanos (Provea).

Investigador del Secretariado Nacional 

de Amnistía Internacional Venezuela.

When Amnesty International asked me to write the foreword 

to this book, I couldn’t help but be moved and grateful 

for the chance to express how much the movement has 

meant to me in my transformation from a survivor and victim of 

torture and enforced disappearance at the ESMA torture centre 

in Argentina from October 1976 to January 1979, into a human 

rights activist and defender starting exactly forty years ago.

I remember when I first became aware of Amnesty’s ex-

istence. It was one night in January 1977, and I was in the 

basement of the ESMA along with a dozen other prisoners, our 

feet shackled and our hands cuffed behind our backs. We were 

ordered to remove the hoods covering our heads, and to our sur-

prise and astonishment, we saw before us a screen with the title 

of the film The Battle of Algiers. They used the film to torment us 

psychologically – it portrayed the methods of torture used by the 

French army in Algeria as a necessary cruelty. At the end of the 

film, a naval officer addressed us, saying that: “We will crush you 

like the French crushed the Algerians, and you won’t be saved by 

Amnesty International coming to Argentina to ask about what we 

are doing at ESMA”. Amnesty International had visited Argenti-

na in November 1976, with a delegation that included Robert 

Drinan, a priest and US Congressman; Lord Avebury MP (Eric 

Lubbock), a member of the UK House of Lords; and Patricia 

Feeney, a representative from Amnesty’s London-based Inter-

national Secretariat. Amnesty then published the Report of an 

Amnesty International Mission to Argentina, which was released 

on 24 March 1977 in London, one day before the first anniver-

sary of the military coup.

At that time, I was a victim of torture and enforced disap-

pearance.

Later, in October 1983, I had been released and was living 

in exile in Venezuela, supporting the Latin American Federation 
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of Associations of Relatives of the Detained-Disappeared (Fede-

fam). Amnesty again crossed my path. The military dictatorship 

in Argentina was still in power, and my activities at Fedefam as a 

survivor and relative of four disappeared detainees (two brothers 

and two brothers-in-law) led Amnesty to invite me to participate 

in an anti-torture conference in Wisconsin, USA. There, in front 

of hundreds of people from all over the world, I publicly told my 

story as a victim of torture for the first time. I remember that the 

words that moved people the most were: “I was labelled number 

571. They tortured me with electric prods and by beating me. But 

the psychological torture of the ‘hood’, when drawn out for a long 

time – in my case two months – is at least as terrible as physical 

torture (...) The ‘hood’ drives you to anguish – you lose spatial 

awareness, you go mad. The ‘hood’ became unbearable for me, 

and one Wednesday when they were ‘transferring’ the prisoners 

who were then dumped alive into the sea, I screamed for them to 

take me: ‘Pick me, me, pick 571’. The hood had done its work: I 

was no longer me, I was just a number”. After I finished speak-

ing and received support from other victims who were near me, 

I felt great relief. That night, for the first time since I had been 

released in 1979, I stopped having the recurring nightmare of 

escaping from ESMA but always being caught and brought back. 

I learned that talking heals and mends. And that experience led 

me to submit my written testimony to the National Commission 

on the Disappearance of Persons (Conadep) a few months later. 

At that point, I was still a victim of repression. 

Five years later in mid-1988, now as a human rights activ-

ist, I continued to participate in the activities and campaigns 

organized by Fedefam, but I, also shared my story with moth-

ers and grandmothers whose relatives I had seen in the ESMA. 

We formed a bond that continues to this day. Also, starting in 

1984, I had been gaining experience testifying as a witness and 

complainant in several suits brought by Argentina against Navy 

officers who had taken an active role in the repression. And in 

mid-1988, Amnesty again played a part in my transformation, 

which was now at the stage of a victim who had decided to be a 

human rights activist. Ligia Bolívar, a Venezuelan sociologist and 

member of Amnesty’s International Executive Committee (IEC), 

offered me a place on the team that was founding the Venezuelan 

Program for Education and Action on Human Rights (Provea). 

It was she who equipped me with training and the basic tools 

of human rights law that guide Amnesty International’s actions, 

which, in time, enabled me to become an active defender of hu-

man rights. From 1989 to 2005, I adopted Amnesty’s values as 

my own: international solidarity, effective action on behalf of in-

dividual victims, universal coverage, universality and indivisibility 

of human rights, impartiality and independence, the rule of law 

and mutual respect. 

At that point, I was a victim and defender of human rights, 

although I hesitated to question the rights violations of friendly 

governments – those close to my progressive or leftist ideology.

Then in 2005, I began to delve deeper into the human rights 

violations that the peoples of the former USSR had suffered, vi-

olations that had been hushed up for years in various quarters of 

progressivism or the global left. In 2012, I chose to join Amnesty 

International Venezuela, which accepted me as a member of the 

National Secretariat team. Since that date, which coincided with 

the most conflictive and repressive stage of Venezuela’s current 

political process since I started working as a human rights activ-

ist, I supported at least two international fact-finding missions to 

Venezuelan. As part of these missions, I documented cases and 

interviewed dozens of victims of repression before and during the 
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protests of 2014 and 2017. This experience drove home for me 

how essential it is to support victims and be impartial and inde-

pendent, and how untenable it is to hold a double standard of 

condemning some states and not others because of our political 

or ideological preferences. 

Today, I am a victim who has become an independent and 

impartial human rights defender.

In my current role as a human rights defender, I have gained 

deep knowledge about the lives of and human rights violations 

suffered by José Daniel Ferrer García, political activist and leader 

of the unofficial opposition group Patriotic Union of Cuba (UNPA-

CU); Donaida Pérez Paseiro and Loreto Hernández, Black activ-

ists, priestess and priest, and leaders of the Association of Free 

Yorubas of Cuba; and Luis Manuel Otero Alcántara and Maykel 

Castillo Pérez, members of the San Isidro Movement. 

All of these victims of repression in Cuba were arrested in 

mid-2021 in connection with the cycle of mass protests that 

broke out on the island following the police raid on the head-

quarters of the San Isidro Movement in 2020 and the forcible 

detention of members of the group who went on hunger strike 

following the arrest of one of their activists. At that time, the San 

Isidro Movement issued a statement that said: “We cannot con-

tinue to live in a country with no safety for journalists, activists 

and dissenters. No more arbitrary arrests, at the convenience 

and whims of those in power, who today concern themselves 

with the perpetuation of their own power rather than the needs 

of the people”. 

It is clear that the Cuban government in principle is violating 

the right to association, the right to peaceful demonstration and 

the right to freedom of expression of the five prisoners whom 

Amnesty International recognizes as “prisoners of conscience”. 

After their arrest, these injustices were compounded by new 

human rights violations: all five victims of repression are impris-

oned, with sentences ranging from four and a half to nine years 

that were handed down in irregular criminal proceedings that vio-

lated the right to due process. At least three of the prisoners en-

dure periods of incommunicado detention or solitary confinement, 

with no access to healthcare. 

The statutes that were used to charge and convict all five 

– public disorder and contempt of authority – are particularly 

concerning. 

The Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) 

has warned how these statutes are used to “silence opinions” in 

its final written arguments in case 11,571, Humberto Palamara 

Iribarne vs. Chile, which addresses how the crime of contempt 

of authority violates the American Convention on Human Rights. 

The IACHR clearly states that contempt of authority laws are 

illegitimate because they “grant a protection to public officials 

that is not available to the rest of society, and invert the demo-

cratic principle whereby government –and, therefore, public offi-

cials-- are subject to public scrutiny, in order to preclude or con-

trol abuse of power. (...) Such norms lend themselves to abuse 

as a means to silence unpopular ideas and opinions, thereby 

repressing the debate that is critical to the effective functioning 

of democratic institutions”.

In light of the above, I call on the global community and hu-

man rights activists to support the campaign for the immediate 

release of the unjustly detained Cuban activists.

And I join Amnesty International’s activists in remaining dili-

gent and faithful to the founding mandate that calls us to “without 

regard for political considerations, work for the release of and pro-

vide assistance to those who, in violation of the above provisions, 
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are imprisoned, detained or subjected to any form of physical 

coercion on account of their political, religious or other beliefs or 

on account of their ethnic origin, colour or language, provided that 

they have not used or encouraged the use of violence”.

To paraphrase Peter Benenson, I insist that we keep our 

candle lit, not for us, but for all the victims we must support 

and defend.

RAÚL CUBAS
Survivor of the ESMA torture centre.

Co-founder of the Venezuelan Program 

for Education and Action on Human Rights (Provea).

Investigator at the National Secretariat

of Amnesty International Venezuela.
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La lucha cívica y pacífica cubana ha producido momentos her-

mosos, aunque sea imposible pensar en ellos sin su comple-

mento inevitable: la respuesta represiva y airada del Gobier-

no en su interminable vocación de impedir que el descontento 

se vuelva palabra, manifestación y organización para mejorar la 

vida. Son momentos que se vuelven luces en un camino incierto 

y tortuoso; alumbran más cuando más oscura es la noche. Si 

pensamos en las decenas de imágenes producidas por el ciclo de 

movilización cívica que comenzó a final del 2020 y que alcanzó 

su momento cúspide con las manifestaciones de julio de 2021, 

difícilmente sea posible elegir una. ¿Cuál sería el mejor criterio? 

¿Qué vuelve emblemática una imagen? ¿Qué hace que una ima-

gen cualquiera, la captura de un suceso específico, sea capaz de 

despertar y convocar emociones y reacciones en otras personas? 

Este es un libro, entre otras cosas, sobre imágenes, compuesto 

por cartas y dibujos realizados por personas de diferentes lugares 

para la campaña «Escribe por los derechos» en favor de la libe-

ración de Luis Manuel Otero Alcántara.1 De modo que es un libro 

también sobre lo que las imágenes desatan y detonan.

Una de las imágenes posibles para hablar de la lucha cívica 

cubana es la de un hombre negro, en medio de una calle de La 

Habana, rodeado de personas que lo observan. Es 4 de abril de 

2021. No lleva camisa, y levanta su mano derecha, que cierra en 

un puño. De ella cuelgan unas esposas que han cumplido solo a 

medias su labor. Una de ellas está cerrada sobre su muñeca dere-

cha pero la otra cuelga en el aire. El gesto de Maykel Osorbo Cas-

tillo, es un gesto de victoria, una victoria radical que solo puede 

ser hija de la rebeldía radical. Maykel ha nacido y vivido en uno de 

esos barrios de La Habana que corporizan, de manera emblemáti-

ca, la dimensión racial de la desigualdad en Cuba. Barrios margi-

1  https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/5837/2022/es/
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nalizados que fueron, en algún momento, el objeto privilegiado de 

la promesa de progreso de la Revolución. Hoy se han convertido 

en sitios emblemáticos del abandono de esas promesas. Por eso 

fueron también el caudal fundamental de las manifestaciones del 

11 de julio de 2021; de donde salieron quienes abarrotaron las 

calles ese día. En los meses anteriores a esa protesta Maykel se 

había convertido en una figura pública por, entre otras razones, 

llevar la idea de la rebeldía radical tan lejos como era posible y 

por su contribución artística en el himno del descontento cívico 

en Cuba, la canción Patria y Vida.

Otra imagen posible es la de un joven que, parado sobre un 

coche de policía volcado, levanta una bandera cubana manchada 

de sangre. La imagen es icónica: captura en un instante la posi-

bilidad de una victoria de la rebeldía sobre el poder; una bandera 

que se levanta, cual testimonio de la posibilidad de una patria 

nueva en las manos de uno de sus jóvenes, sobre un claro em-

blema del poder represivo. Poco antes de ese momento Luis Ma-

nuel Otero Alcántara, ya entonces un conocido líder del activismo 

cubano, había transmitido en vivo que se uniría a las protestas: 

«Todo el mundo para la calle. Yo me voy para el malecón me 

cueste lo que me cueste. Ya está bueno de presos políticos, que-

remos democracia. Me voy para el malecón».2 Fue la última vez 

que habló en libertad desde sus redes sociales. Escuchándolo y 

viendo las miles de transmisiones en vivo que inundaron el espa-

cio virtual cubano durante las primeras horas de manifestación, 

quienes asistíamos en la distancia al más grande evento del des-

pertar cívico cubano, compartimos la ilusión de cambio que las 

manifestaciones abrieron. Eso hasta que el Gobierno cubano con-

vocó a sus fuerzas parapoliciales al enfrentamiento en las calles.  

2 https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/07/11/el-artista-y-ex-preso-politico-luis- 

manuel-otero-alcantara-llamo-a-manifestarse-contra-la-dictadura-castrista-me-voy- 

al-malecon-cueste-lo-que-me-cueste/

«La orden de combate está dada: a la calle los revolucionarios»,3 

dijo el presidente cubano en la televisión nacional, y se cortó el 

acceso a internet.

A estas imágenes, y otras tantas similares, siguieron las de 

una represión precisa, ejecutada con una efectividad inexistente 

en otras áreas de la vida cubana. Decenas de personas, iden-

tificadas en videos de transmisiones en vivo en redes sociales, 

fueron sacadas de sus casas y juzgadas en los siguientes meses. 

La organización Justicia 11J ha documentado, desde entonces y 

hasta el momento, 1878 detenidos, 787 de los cuales continúan 

en prisión.4 Fueron víctimas de la represión quienes por primera 

vez habían asumido su derecho a expresión y manifestación. 

Fueron encarceladas otras que, como Luis Manuel Otero Alcán-

tara, intentaron sumarse o se sumaron, y habían sido identifica-

dos desde mucho antes como enemigos del Estado. Opositores 

y activistas que habían sufrido ya los embates de las fuerzas 

represivas, en particular las de la Seguridad del Estado, como 

José Daniel Ferrer, presidente de la organización de oposición 

política Unión Patriótica de Cuba (UNPACU), quien carga hoy, 

en la cárcel, con uno de los historiales más largos de prisión 

política en Cuba.5 

Desde julio de 2021, como reacción a las manifestaciones, la 

represión ha crecido exponencialmente. Lo ha hecho intensifican-

do el uso de estrategias para prevenir o castigar la libre expresión. 

Estructuralmente, la expresión está limitada en Cuba por la im-

posibilidad de una prensa no controlada por el Estado; no están 

permitidos otros medios de comunicación que no sean aquellos 

3  Video de la transmisión del presidente cubano Miguel Díaz-Canel Bermúdez en televi-

sión pública el 11 de julio de 2021  Díaz-Canel, presidente de Cuba diciendo: La orden 

de combate está dada. - YouTube 
4  https://justicia11j.org/
5  https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6846/2023/es/

https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/07/11/el-artista-y-ex-preso-politico-luis-manuel-otero-alcantara-llamo-a-manifestarse-contra-la-dictadura-castrista-me-voy-al-malecon-cueste-lo-que-me-cueste/
https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/07/11/el-artista-y-ex-preso-politico-luis-manuel-otero-alcantara-llamo-a-manifestarse-contra-la-dictadura-castrista-me-voy-al-malecon-cueste-lo-que-me-cueste/
https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/07/11/el-artista-y-ex-preso-politico-luis-manuel-otero-alcantara-llamo-a-manifestarse-contra-la-dictadura-castrista-me-voy-al-malecon-cueste-lo-que-me-cueste/
https://www.youtube.com/watch?v=W-U_kf_ks3c
https://www.youtube.com/watch?v=W-U_kf_ks3c
https://justicia11j.org/
https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6846/2023/es/
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creados o aceptados por el Gobierno. Está limitada también, po-

dríamos decir restringida de manera casi total, en los espacios de 

expresión directa. Las organizaciones diseñadas para contener la 

expresión popular se encuentran supervisadas y controladas por 

las instancias superiores de la institucionalidad estatal y el Parti-

do Comunista de Cuba. 

La historia de lo que el Estado cubano denomina «Revolución» 

puede leerse, entre otras formas, como una pugna entre el es-

fuerzo gubernamental por impedir —y de ser imposible impedir, 

erradicar— la libre expresión y el esfuerzo de una parte de la 

sociedad por encontrar canales para ella. En las últimas décadas, 

y fundamentalmente en los últimos años, la estructura que pre-

tende imposibilitar la libre expresión se ha visto erosionada por la 

aparición de espacios donde es posible una expresión no contro-

lada. El diseño de control monolítico tuvo que ceder ante la reali-

dad en la medida que quienes disentían encontraban maneras de 

expresarse, manifestarse y, fundamentalmente, organizarse.

Por eso la historia de la rebeldía cubana es también la historia 

de la organización ciudadana al margen del Estado. Los proyectos 

autónomos fueron siempre parte de la realidad cubana, como lo 

fueron también siempre los intentos sistemáticos por limitarlos, 

cooptarlos o destruirlos, pero fue hasta hace muy pocos años que 

la organización autónoma tuvo el empuje suficiente para trans-

formarse en movilización social. El ciclo más reciente de dicha 

movilización comenzó con un movimiento de ese tipo: un grupo 

de artistas organizados para protestar contra un decreto (Decreto 

Ley N.o 349/2018) que pretendía limitar al máximo la libertad ar-

tística al someterla a la inspección y la autorización de instancias 

institucionales.6 

6  https://www.amnesty.org/es/latest/news/2018/08/cuba-new-administrations-decree-349- 

is-a-dystopian-prospect-for-cubas-artists/

Desde mucho antes, sin embargo, movimientos organizados 

en torno a temas diversos —diversidad sexual, protección animal, 

medio ambiente, raza— habían irrumpido en un panorama en 

que el control del Estado no podía ya atenazar por completo a 

una sociedad cuyo deseo de autonomía iba convirtiéndose en una 

necesidad irrenunciable. El desarrollo de uno de esos proyectos 

muestra que la disputa entre organización autónoma y control 

estatal se da también, en muchas ocasiones, a través de la de-

fensa gubernamental de organizaciones aliadas o directamente a 

su servicio y el ataque a organizaciones similares (por temática 

o enfoque) fuera de su supervisión. La Asociación de Yorubas 

Libres de Cuba es una de estas organizaciones. Creada en 2012, 

su propia existencia constituye un desafío a la Asociación Cultural 

Yoruba de Cuba, que agrupa a autoridades de la religión yoruba en 

Cuba con un claro apego a las normativas y políticas del Gobierno 

cubano. En su condición de organización al margen del control 

estatal, además crítica de la postura de la Asociación Yoruba, 

la Asociación de Yorubas Libres de Cuba ha sufrido constantes 

acosos desde 2018 por parte de la policía política. Donaida Pérez 

Paseiro y Loreto Hernández García, hasta hace muy poco presi-

denta y vicepresidente respectivamente de la organización, se en-

cuentran en prisión cumpliendo condenas de ocho y nueve años 

por participar en las manifestaciones del 11 de julio de 2021.  

Ellas son de las varias personas prisioneras por razones políticas 

cuyo encarcelamiento responde no únicamente a su condición de 

manifestantes, sino al historial de activismo y su apuesta por la 

organización autónoma crítica y contestataria. Donaida Pérez y 

Loreto Hernández, así como Luis Manuel Otero Alcántara, Maykel 

Castillo y José Daniel Ferrer García, han sido designados presos 

de conciencia por Amnistía Internacional.7

7  https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6902/2023/es/   

https://www.amnesty.org/es/latest/news/2018/08/cuba-new-administrations-decree-349-is-a-dystopian-prospect-for-cubas-artists/
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2018/08/cuba-new-administrations-decree-349-is-a-dystopian-prospect-for-cubas-artists/
https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6902/2023/es/
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En tiempos más recientes, en la segunda década del pre-

sente siglo, la capacidad para el ejercicio de la libre expresión, 

la organización y la manifestación pública fue estimulada por el 

nacimiento de medios de prensa independientes y, más recien-

temente, por el acceso a Internet. La existencia de medios in-

dependientes hace posible la existencia de denuncias, reflexión 

crítica y análisis de la realidad. Son, además, la puerta de acceso 

a una Cuba que, de no ser por esos medios, no sería contada. El 

acceso a internet, por su parte, hizo posible que la expresión no 

requiriera ni siquiera un medio formal para manifestarse. Abrió la 

posibilidad de que ciudadanos comunes pudieran compartir sus 

ideas sin la vigilancia o la censura de ningún aparato de Gobierno. 

Cuando todos estos elementos se transformaron, con la ayuda 

de una realidad deteriorándose aceleradamente, en un ciclo de 

manifestaciones incesantes, el Gobierno recurrió al único recurso 

que le quedaba para lidiar con el descontento e intentar acallar 

las voces que se habían quitado «el ropaje del silencio». La reac-

ción del Estado cubano produjo sus propias imágenes, imágenes 

de dolor y desesperanza, de exilios forzados, de éxodo. Maykel 

escapó en aquella ocasión, pero el 18 de mayo de 2021 fue 

detenido y condenado trece meses más tarde a nueve años de 

prisión. La imagen de rebeldía radical que encarnó en el gesto 

del puño en alto con una esposa en el aire fue interpretada por 

el Gobierno como desacato, resistencia y desorden público. El 

joven que enarboló la bandera huyó del país. Y así, cada imagen 

que sembró en el imaginario la idea de que la liberación del yugo 

opresivo era posible, fue aplastada por sus reacciones. El Estado 

cubano se encargó de que toda muestra de esperanza, de alegría, 

de entusiasmo por un cambio, fuera pisoteada reduciendo a sus 

https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6846/2023/es/

https://www.amnesty.org /es /latest /news/2023/06/cuba-must-release-priso-

ners-of-conscience/

protagonistas a la cárcel, al exilio o al silencio. Pero haber expe-

rimentado por un momento la posibilidad de ocupar el espacio 

público y gritar a viva voz el deseo de una vida mejor, ha dejado 

una huella indeleble que no puede ser completamente borrada ni 

por la represión más feroz.

El repertorio de la represión es amplio, y diverso. Es sorpren-

dente la desproporcionada cantidad de recursos que se dedican 

diariamente a operaciones de vigilancia, reclusión domiciliaria, cita-

ciones, interrogatorios, desacreditación, criminalización en medios 

estatales de comunicación, intimidación. Todo ello en un país don-

de el Estado no logra cubrir la canasta básica, donde la comida es 

escasa y la que hay se compra a precios exorbitantes o es compra-

da, vía negocios de testaferros, por las familias del exilio para sus 

familiares dentro del país. Un país donde se siguen construyendo 

hoteles de la más alta categoría para un turismo inexistente. 

La desmedida represión en un medio ambiente de total aban-

dono de las responsabilidades básicas del Estado hace pensar en 

una carcasa vacía, que no tiene ya motor propio y se sostiene por 

la inercia de accionar como si se creyera que es posible contener 

el descontento, y la tristeza, y la rabia. En algunos momentos, 

ese accionar no parece siquiera responder a la inercia, sino que 

toma la forma errática y desesperada que corresponde al miedo. 

El miedo de perder el control, el poder, la estabilidad mínima que 

permitirá a la élite continuar gobernando, aun a despecho de una 

población que por su parte huye, ridiculiza, se rebela y encuentra 

formas de solidaridad para la subsistencia. 

Eso, una respuesta desesperada y errática, además de crimi-

nal, parecen por ejemplo las estrategias usadas para tratar con 

las familias de las personas en prisión. No fue suficiente condenar 

a jóvenes manifestantes a años de cárcel en condiciones deplora-

bles, en procesos turbios y sin garantías, sino que al hecho mismo 

de la privación de libertad se le añadieron agravantes que han 

https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6846/2023/es/
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2023/06/cuba-must-release-prisoners-of-conscience/
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2023/06/cuba-must-release-prisoners-of-conscience/
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hecho todavía más difícil la situación para las familias: ubicación 

en centros penitenciarios lejanos, acoso sobre los familiares en 

forma de citaciones a la policía, detenciones cuando han inten-

tado manifestarse por la causa de los presos políticos e, incluso, 

saboteo de las redes de solidaridad que se organizaron para hacer 

llegar ayuda a las familias.

La represión ha tomado una forma más estable, y también 

más desvergonzada, al intentar normar aún más las restricciones 

de derechos civiles fundamentales. Un cronograma legislativo que 

ha demorado leyes reclamadas por la sociedad cubana, como la 

Ley Integral Contra la Violencia de Género8 y la Ley Sobre el Dere-

cho de Manifestación,9 se ha apurado en proponer, discutir y apro-

bar un nuevo Código Penal que entró en vigor el 1 de diciembre de 

2022. Este criminaliza abiertamente las libertades de expresión, 

asociación y reunión. Lo que hasta el momento de la aprobación 

del Código Penal podía apelar a zonas grises para disputar dere-

chos se encuentra ahora con una serie de normas formalizadas 

para impedir lo poco que se encontraba todavía fuera del control 

de la policía y la Seguridad del Estado.10 El Código Penal tipifica 

como delitos contra el orden público y el Estado socialista, accio-

nes que son en realidad ejercicio de derechos civiles. Aumenta, 

por ejemplo, las penas mínimas para delitos como el de desacato, 

desorden público, resistencia y ultraje a los símbolos nacionales. 

Criticar a dirigentes de la Revolución en redes sociales o las polí-

ticas del Gobierno, con el agravante de recibir fondos del exterior, 

puede ser la razón para condenas de varios años en la cárcel.  

8  https://alastensas.com/observatorio/8-de-marzo-por-un-nuevo-ordenamiento-juridi-

co-nuevo-comunicado-de-la-red-femenina-de-cuba/#gsc.tab=0
9  https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-disidencia_opositores-piden-una-ley-sobre-el-de-

recho-a-la-manifestaci%C3%B3n-en-cuba/48132024
10  https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-pe-

nal-presenta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/

Más tarde, en mayo de 2023, la Ley de Comunicación Social 

hizo otro tanto con la libertad de expresión que puede ejercerse a tra-

vés de medios de comunicación.11 Si el Código Penal castiga incluso 

lo que puede ser dicho en redes sociales, la Ley de Comunicación 

ratifica una vez más la nula voluntad de reconocer la existencia de 

medios de comunicación al margen o fuera del alcance del Estado. 

Para ello, apela a la idea de la propiedad social, lo cual significa en 

la práctica una propiedad estatal que excluye todo aquello que no 

responde directamente a los lineamientos del Partido Comunista de 

Cuba. El Código Penal y la Ley de Comunicación muestran claramen-

te la deriva hacia una política de vigilancia y castigo que garantice el 

ilusorio control de la administración y, sobre todo, el aparato represi-

vo del Estado. Muestran también la enajenación fundamental del Es-

tado cubano respecto a su sociedad. No solamente la ha abandona-

do al renunciar al cumplimiento de sus responsabilidades básicas, la 

ha intentado controlar imponiendo sobre ella todavía más mordazas. 

El Estado cubano se ha desconectado de la sociedad de una 

manera radical, lo cual dificulta cualquier posibilidad de trans-

formación negociada. Los medios de comunicación alternativos 

existen; no pueden hacerlo dentro de Cuba, pero existen, operan 

y florecen fuera del espacio geográfico de la isla, en su exten-

sión transnacional. Permiten reconocer los contornos de una Cuba 

existente y configurar, poco a poco, la futura. Las experiencias 

de la vida en Cuba existen también; a veces se esconden, para 

protegerse cuando están dentro de la isla, tras identidades anó-

nimas; reivindican siempre el espacio personal que las redes so-

ciales proveen para multiplicar su voz y expandir sus mensajes. 

La organización autónoma existe, aunque sometida a presiones 

tremendas. Parece haber desaparecido, golpeada por el éxodo, el 

11  https://rsf.org/es/la-ley-de-comunicaci%C3%B3n-social-de-cuba-hiere-de-muerte-

la-libertad-de-prensa

https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-disidencia_opositores-piden-una-ley-sobre-el-derecho-a-la-manifestaci%C3%B3n-en-cuba/48132024
https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-disidencia_opositores-piden-una-ley-sobre-el-derecho-a-la-manifestaci%C3%B3n-en-cuba/48132024
https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-penal-presenta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/
https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-penal-presenta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/
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destierro, la cárcel. Pero sobrevive como una corriente subterrá-

nea que aparece, aquí y ya, en forma de movilización para soporte 

humanitario, de redes en defensa de derechos, de articulaciones 

que ensayan en pequeña escala su poder transformador. 

El Estado cubano pretende ahogar toda esa vida consciente 

de su potencial que no está dispuesta a renunciar al reclamo de 

sus derechos fundamentales. La sostenibilidad de tal empeño es, 

aunque fuerte, limitada. La fuerza tiene el límite que le impone su 

incapacidad de hacer política de algún tipo pues el uso de la fuer-

za bruta conduce, inevitablemente, a la negación de la política. 

En circunstancias así, resistir significa lanzar, continuamente, 

líneas de vida; hacer todo lo que sea posible por mostrar a las y 

los prisioneros por razones políticas que no los hemos olvidado; 

a las familias, que los reclamos por sus seres queridos son los de 

una sociedad que ve en ellos la evidencia del horror y el miedo 

impuesto a la fuerza, pero también la superación de ese miedo, y 

la posibilidad de la reedición de imágenes necesarias, como la de 

Maykel levantando el puño con las esposas sin atar sus manos, 

la del joven que levanta una bandera y la de las familias que han 

perdido el miedo y han comenzado el difícil camino del activismo 

para sacar de las cárceles a sus seres queridos. 

Que esa resistencia frente al poder despótico genere otras 

imágenes motivadas por la solidaridad, como las que personas 

de diferentes partes del mundo dedicaron a Luis Manuel Otero 

Alcántara, nos permite recordar que la lucha por los derechos 

humanos y contra la opresión se ejerce en cada sitio donde sea 

necesario, pero todos esos sitios están unidos por las geografías 

de la resistencia y la esperanza.

HILDA LANDROVE
Investigadora y escritora cubana.  

Doctora en Estudios Mesoamericanos por la UNAM.

Beautiful moments have emerged from the peaceful civic 

struggle in Cuba, although there is no escaping their flip-

side: the repressive and irate response of the government 

in its never-ending quest to keep discontent from taking form as 

speech, demonstrations and movements for a better life. The-

se moments are bright spots along an uncertain and convoluted 

path; they shine brightest when the night is darkest. If we think 

of the dozens of images that came out of the cycle of civic mo-

bilization that started in late 2020 and reached its peak with 

the demonstrations of July 2021, it would be difficult to choose 

just one. What would be the best criteria? What makes a picture 

emblematic? What is it in any given image, any snapshot of one 

specific instant, that can arouse and elicit emotions and reactions 

in others? This book, among other things, is a book of images, 

formed by letters and drawings by people from different places 

for the Write for Rights campaign, calling for the release of Luis 

Manuel Otero Alcántara.1 It is therefore also a book about the 

things that images spark and set in motion.

One image we could use to depict the Cuban civic struggle is 

that of a Black man, in the middle of a Havana street, surrounded 

by people watching him. It is 4 April 2021. He is shirtless and 

raises his right hand, which he clenches into a fist. From it hang 

handcuffs that have only halfway completed their task. One cuff is 

closed over his right wrist, but the other dangles in the air. Maykel 

Osorbo Castillo’s gesture is a one of victory, a radical victory that 

can only spring from radical rebellion. Maykel was born and lived in 

one of those Havana neighbourhoods that epitomize the racial di-

mension of inequality in Cuba. These marginalized neighbourhoods 

once stood at the centre of the Revolution’s promise of progress. 

Today they are a symbol of the emptiness of those promises. It was 

1   https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/5837/2022/en/
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the residents of these neighbourhoods that flooded the streets du-

ring the demonstrations of 11 July 2021. In the months leading up 

to this protest, Maykel had become a public figure for pushing the 

idea of radical rebellion as far as he could and for his artistic con-

tribution to “Patria y Vida”, the anthem of civic discontent in Cuba.

Another image we could choose is that of a young man stan-

ding on an overturned police car, holding up a bloodstained Cuban 

flag. The image is iconic: in an instant, it captures the possibility 

of rebellion triumphing over power, a flag flying as a testament 

to the promise of a new homeland in the hands of one of its 

young people, with a clear emblem of repressive power under his 

feet. Shortly before that moment, Luis Manuel Otero Alcántara, 

by then a well-known Cuban activist leader, had live-streamed 

that he would join the protests: “Everyone to the streets. I’m going 

to the Malecón boulevard, whatever the cost. No more political 

prisoners, we want democracy. I’m headed to the Malecón boule-

vard”.2 Those were his last words on social media as a free man. 

As we watched and listened to the thousands of live streams that 

flooded Cuba’s online space in the first few hours of the demons-

tration, those of us who took part from a distance in the most 

important event in Cuba’s civic awakening shared in the dream of 

change unleashed by the demonstrators. That is, until the Cuban 

government called out its vigilante forces to clash with protestors 

in the streets. “The order to fight has been given: revolutionaries, 

take to the streets”,3 said the Cuban president on national televi-

sion, just before internet access was cut off.

2  https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/07/11/el-artista-y-ex-preso- 

politico-luis-manuel-otero-alcantara-llamo-a-manifestarse-contra-la-dictadura-castris-

ta-me-voy-al-malecon-cueste-lo-que-me-cueste/
3    Video of Cuban President Miguel Díaz-Canel Bermúdez’s broadcast on public televi-

sion on 11 July 2021. Díaz-Canel, President of Cuba saying: The order to fight has been 

given. - YouTube 

These images, and so many others like them, were followed 

by images of precisely choreographed repression, executed with 

an effectiveness found in no other areas of Cuban life. Dozens 

of people, identified in live video streams on social media, were 

taken from their homes and tried in the following months. The 

organization 11J Justice has since documented 1,878 detainees, 

787 of whom are still in prison.4 Some of the victims of repres-

sion had been exercising their right to expression and demonstra-

tion for the first time. Others who tried to or did join in and were 

imprisoned, like Luis Manuel Otero Alcántara, had been marked 

well before the demonstration as enemies of the state. Other 

opposition leaders and activists had already felt the brutal hand 

of repressive forces, particularly state security forces. One such 

person is José Daniel Ferrer, president of the political opposition 

organization Patriotic Union of Cuba, who has among the longest 

records of political imprisonment in the country and remains in 

prison to this day.5 

In reaction to the demonstrations, repression has grown expo-

nentially since July 2021, and strategies for preventing or puni-

shing freedom of expression have intensified. Freedom of expres-

sion is structurally limited in Cuba by the impossibility of media 

outlets that are outside of government control. Media that has not 

been created or accepted by the government is prohibited. And 

freedom of expression is also limited – indeed, almost entirely 

restricted – in spaces where people can express themselves di-

rectly. The organizations designed to give voice to the people are 

supervised and controlled by the higher echelons of state institu-

tions and the Communist Party of Cuba. 

4    https://justicia11j.org/
5    https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6846/2023/en/
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The story of what the Cuban state calls the “Revolution” can 

be understood as a struggle between the government’s push to 

curtail free expression – or eliminate it entirely when it cannot be 

merely restricted – and society’s struggle to find outlets for that 

expression. In recent decades, and especially in recent years, the 

structure built to preclude free expression has been eroded by the 

emergence of spaces where uncontrolled speech is possible. The 

model of monolithic control had to give way to reality, as dissen-

ters found ways to express themselves, hold demonstrations and, 

crucially, organize.

That is why the history of Cuban rebellion is also the history of 

citizens organizing outside of state control. Autonomous projects 

have always been part of the Cuban reality, as have systematic 

attempts to limit, co-opt or destroy them, but it was only a few 

years ago that autonomous organization gained enough momen-

tum to develop into social mobilization. The most recent cycle of 

mobilization began with this type of movement: a group of artists 

joined together to protest a decree (Decree Law No.. 349/2018) 

that sought to severely limit artistic freedom by subjecting art to 

institutional inspection and authorization.6 

Long before that, however, movements that were organized 

around a variety of issues – like sexual diversity, animal welfare, 

the environment, race – had emerged in a society where a desire 

for autonomy that was growing into an inalienable necessity had 

forced the state to loosen its vice-grip of control. The story of 

one such movement reveals a pattern in the clash between auto-

nomous organization and state control, wherein the government 

defends organizations that are allied with it or are directly in its 

service, while attacking organizations working on similar issues or 

6        https://www.amnesty.org/en/latest/news/2018/08/cuba-new-administrations-decree- 

349-is-a-dystopian-prospect-for-cubas-artists/

with a similar focus but that are beyond the government’s supervi-

sion. The Association of Free Yorubas of Cuba is one such organi-

zation. Created in 2012, its very existence constitutes a challenge 

to the Yoruba Cultural Association of Cuba, a group of Yoruba 

religious authorities in Cuba that fall into line behind the regula-

tions and policies of the Cuban government. Since the Association 

of Free Yorubas is outside of state control and is critical of the 

positions of the Yoruba Cultural Association, the political police 

have constantly harassed the former since 2018. Donaida Pérez 

Paseiro and Loreto Hernández García, who until very recently were 

president and vice-president of the organization, are currently ser-

ving eight- and nine-year prison sentences for participating in the 

demonstrations of 11 July 2021. They are just two of many politi-

cal prisoners who have been jailed not only for protesting but also 

for their history of activism and their commitment to autonomous 

organization that criticizes and confronts power. Donaida Pérez 

and Loreto Hernández, along with Luis Manuel Otero Alcántara, 

Maykel Castillo and José Daniel Ferrer García, have been designa-

ted prisoners of conscience by Amnesty International.7

In the 2010s, the ability to exercise free expression, organiza-

tion, and public protest was given a boost by the rise of independent 

media, and, more recently, by access to the internet. Independent 

media outlets open the way for denunciations, critical reflection and 

analyses of reality. They also give voice to a Cuba that, if not for these 

outlets, would not be heard. Meanwhile, internet access has allowed 

people to bypass formal channels in order to express themselves. It 

has opened up the possibility for ordinary citizens to share their ideas 

without the surveillance or censorship of a government apparatus. 

7    https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6902/2023/en/

https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6846/2023/en/

https://www.amnesty.org /en/latest /news/2023/06/cuba-must-release-priso-

ners-of-conscience/
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When all these elements, along with a rapidly deteriorating 

reality, culminated in a constant cycle of demonstrations, the go-

vernment turned to its only remaining tool for dealing with discon-

tent and attempting to muzzle those who had cast off “the cloak 

of silence”. The reaction of the Cuban state produced its own 

images – portraits of pain and despair, of forced exile, of exodus. 

Maykel escaped on that occasion, but on 18 May 2021 he was 

arrested, and thirteen months later, he was sentenced to nine 

years in prison. The government interpreted the image of radical 

rebellion – that raised fist with one handcuff dangling free – as 

contempt of authority, resistance and public disorder. The young 

man who had flown the flag atop the police car fled the country. 

Thus, the state stamped out the spark of each and every image 

that had inspired hope of liberation from its oppressive yoke. The 

Cuban state took it on itself to crush any sign of hope, of joy, 

of thirst for change, silencing the champions of liberation and 

thrusting them into prison or exile. But the experience, however 

fleeting, of occupying a public space and giving full-throated voice 

to the desire for a better life has left an indelible mark that not 

even the fiercest repression can completely erase.

The repertoire of repression is ample and varied. Each day, 

the state devotes a staggering and disproportionate amount of re-

sources to surveillance operations, house arrests, subpoenas, inte-

rrogations, discrediting people, criminalization in state media and 

intimidation. This in a country that is unable to meet its citizens’ 

basic nutritional needs, a country where what little food there is 

sells at exorbitant prices or is bought, via frontmen, by families in 

exile for their relatives inside the country. A country where top-

class hotels continue to be built for tourists who never arrive. 

This excessive repression, set against the state’s total derelic-

tion of its basic duties, calls to mind an image of a gutted vehicle 

that is now without an engine and coasts forward on the inertia of 

pretending to believe it is possible to contain the discontent, the 

sorrow, the outrage. At times, it does not even seem like its ac-

tions are driven by inertia, but rather by the erratic and desperate 

impulses of fear – fear of losing control, of losing power, of losing 

the modicum of stability that allows the elite to continue to rule, 

to the detriment of a population that flees from it, mocks it, rebels 

and finds ways to band together to survive. 

This desperate, erratic and even criminal response seems to 

be the strategy the state has adopted for dealing with the fami-

lies of its prisoners. As if it were not enough to sentence young 

demonstrators to years in prison in deplorable conditions, after 

murky trials with no due process, the state has compounded this 

deprivation of liberty by making the situation even worse for their 

families. They have placed the prisoners in distant prisons, haras-

sed their relatives by ordering them to appear before the police, 

arrested them when they tried to demonstrate for the cause of the 

political prisoners and even scuttled the solidarity networks that 

were organized to aid the families.

The state’s repression has taken on a more stable and more 

brazen form as it seeks to further regulate restrictions of funda-

mental civil rights. A legislature that has dragged its feet on laws 

demanded by Cuban society, like the Comprehensive Law against 

Gender Violence8 and the Law on the Right to Demonstration,9 

has instead rushed to propose, debate and pass a new crimi-

nal code that took effect on 1 December 2022. This new code 

openly criminalizes the freedoms of expression, association and 

assembly. The grey areas that in the past could be used to argue 

8                   https://alastensas.com/observatorio/8-de-marzo-por-un-nuevo-ordenamiento-juridico- 

nuevo-comunicado-de-la-red-femenina-de-cuba/#gsc.tab=0
9  https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-disidencia_opositores-piden-una-ley-sobre-el-de-

recho-a-la-manifestaci%C3%B3n-en-cuba/48132024
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for rights, have been replaced, as of the adoption of the Criminal 

Code, by a set of formalized rules that do away with those few 

havens that were still outside the control of the police and state 

security.10 The Criminal Code characterizes actions that are in 

fact an exercise of civil rights as offences against public order and 

the socialist state. For example, it raises the minimum sentences 

for offences such as contempt of authorities, public disorder, re-

sistance and insulting national symbols. Criticism of leaders of 

the Revolution or government policies on social media can be 

grounds for years-long prison sentences, when the aggravating 

circumstance of receiving funds from abroad are present.

Later, in May 2023, the Law on Social Communication similar-

ly dispensed with freedom of expression in the media.11 While the 

Criminal Code even punishes things said on social media, the Com-

munication Law once again ratifies the state’s complete unwilling-

ness to recognize the existence of any media outside of or beyond 

its reach. It premises this move on the idea of social ownership, 

which in practice means state ownership that excludes everything 

that does not directly align with the prescriptions of the Communist 

Party of Cuba. The Criminal Code and the Communication Law show 

a clear drift towards a policy of surveillance and punishment that 

guarantees the illusory control of the administration and, above all, 

the repressive apparatus of the state. They also reflect the Cuban 

state’s fundamental alienation from its society. Not only has the sta-

te abandoned its people by refusing to fulfil its basic responsibilities, 

it has tried to control society by clamping down on it even tighter. 

The Cuban state has become radically disconnected from so-

ciety, making any chance of negotiated transformation unlikely. 

10                   https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/12/cuba-el-nuevo-codigo-penal-presen 

ta-un-panorama-aterrador-para-2023-y-anos-posteriores/
11    https://rsf.org/en/new-digital-law-tightens-clampdown-press-freedom-cuba

Alternative media do exist. They cannot exist inside Cuba, but they 

do operate and flourish beyond the island’s geographical confines, 

in its transnational orbit. They make it possible to distinguish the 

contours of an existing Cuba and to shape its future, little by little. 

Experiences of life in Cuba also exist; sometimes they hide behind 

anonymous identities to protect themselves when on the island. 

They always seize the personal space provided by social media to 

amplify their voice and spread their messages. Autonomous orga-

nization also exists, albeit under tremendous pressure. It would 

seem to have disappeared, stricken by exodus, exile, and prison. 

But it survives as an undercurrent that surfaces, fleetingly, as 

mobilization for humanitarian support, as human rights defence 

networks, as cooperative structures that test out their transforma-

tive power on a small scale. 

The Cuban state aims to stifle all life that knows its poten-

tial and is unwilling to renounce its fundamental rights. This 

endeavour, while backed by might, has limited sustainability. 

Force is undermined by its inability to engage in politics of any 

kind, as the use of brute force inevitably leads to the negation 

of politics. 

Under these circumstances, resisting means continually 

throwing out lifelines. It means doing everything we can to show 

political prisoners that we have not forgotten them. It means ma-

king it clear to families that their protests on behalf of their loved 

ones are shared by society, which sees reflected in them the ho-

rror and fear imposed by force, but also the possibility of overco-

ming of that fear and of breathing new meaning into vital images, 

like that of Maykel with fist raised and handcuffs unbound, or the 

young man holding aloft a flag, or the families who have put fear 

behind them and begun the difficult path of activism to get their 

loved ones out of prison. 
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The fact that this resistance to despotic power has given rise 

to other images nourished by solidarity, like those dedicated to 

Luis Manuel Otero Alcántara by people from different parts of 

the world, reminds us that the fight for human rights and against 

oppression unfolds wherever necessary, but that all these places 

are united by the geographies of resistance and hope.

HILDA LANDROVE
Cuban researcher and writer.

PhD in Mesoamerican Studies from the UNAM.
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Conocido por su nombre artístico, Maykel Osorbo es músico y 

activista de derechos humanos. Con una destacada produc-

ción en el campo del hiphop cubano, es coautor y ganador 

del Grammy por la canción Patria y vida, que fue adoptada como 

himno de protesta en las manifestaciones del 11 de julio 2021 

(11J) en Cuba. Integró el grupo de artistas congregados en torno 

a la protesta contra el Decreto Ley N.o 349, que pretendía sofocar 

la libertad artística. Fue uno de los protagonistas del acuartela-

miento de San Isidro, una acción de protesta pacífica y resisten-

cia civil consistente en la reclusión voluntaria en una casa —per-

teneciente a Luis Manuel Otero Alcántara y sede del Movimiento 

San Isidro— para desde allí protestar por la detención del rapero 

Denis Solís y visibilizar la represión a la que un grupo de artistas 

y activistas eran sometidos.

Desde el momento en que la policía realizó una incursión 

violenta en la sede del Movimiento San Isidro, Maykel sufrió un 

persistente acoso policial que tuvo su momento más álgido el 4 

de abril de 2021, cuando se dirigía a la sede del Movimiento San 

Isidro para participar en una actividad preparada para niñas y 

niños del barrio por Luis Manuel Otero Alcántara. En esa ocasión 

logró escapar, pero días más tarde, el 18 de mayo, agentes de la 

Seguridad del Estado se presentaron en su domicilio y lo detu-

vieron. En febrero de 2022 el Grupo de Trabajo de la ONU sobre 

la Detención Arbitraria concluyó que Maykel Castillo Pérez había 

sido detenido arbitrariamente, y declaró que el Gobierno cubano 

debía ponerlo en libertad de inmediato.1 Poco más de un año 

después de su detención, en junio de 2022, fue sometido a juicio 

y condenado a nueve años de prisión por los delitos de atentado, 

desacato, difamación de las instituciones y organizaciones, hé-

1  https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-presos_grupo-de-trabajo-de-la-onu-pide-liberar- 

al-disidente-cubano-maykel--osorbo-/47316058

MAYKEL
OSORBO CASTILLO

SEMBLANZAS
Semblances

https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-presos_grupo-de-trabajo-de-la-onu-pide-liberar-al-disidente-cubano-maykel--osorbo-/47316058
https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-presos_grupo-de-trabajo-de-la-onu-pide-liberar-al-disidente-cubano-maykel--osorbo-/47316058
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roes y mártires y desórdenes públicos. Se encuentra recluido en 

la Prisión Provincial de Pinar del Río. 

Los cargos imputados contra Maykel muestran la naturaleza 

represiva de las autoridades cubanas al criminalizar la libertad de 

expresión simplemente por criticar a las autoridades. Amnistía 

Internacional lo ha declarado preso de conciencia ya que su de-

tención es únicamente por el ejercicio de sus derechos humanos, 

evidenciando que la verdadera razón de su encarcelamiento es 

de carácter político y responde a su persistencia en manifestarse 

contra las violaciones de derechos humanos perpetradas por el 

Estado cubano. En agosto de 2023, Amnistía Internacional abogó 

nuevamente por su libertad, salud y protección de su integridad 

física debido a amenazas recibidas durante su estancia en pri-

sión. Amnistía ha emprendido una campaña para recabar firmas 

de una carta colectiva que recoge declaraciones de Maykel que 

muestran claramente el carácter de escarmiento que implica su 

arresto y condena a la cárcel: «Soy como la punta del iceberg. 

Estamos hablando de un sinnúmero de artistas en Cuba. [Las au-

toridades] vienen por mí, porque como supuestamente soy el más 

visible de los jóvenes, los activistas-artistas, envían el mensaje de 

“Bueno, si encerramos a este, miren lo que podemos hacer con 

ustedes”».2 

2 https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/apoya-a-las-y-los-artistas-que-defien- 

den-la-libertad-de-expresion-encuba/#:~:text=la%20petici%C3%B3n%20ya!,Ma-

ykel%20Castillo%20P%C3%A9rez%2C%20conocido%20tambi%C3%A9n%20

como%20Maykel%20Osorbo%2C%20es%20un,a%20nueve%20a%C3%B1os%20

de%20c%C3%A1rcel.

Maykel Castillo Pérez, more commonly known by his artis-

tic name Maykel Osorbo, is a musician and human rights 

activist. A prolific producer in the field of Cuban hip-hop, 

he co-authored and won a Grammy for the song Patria y vida 

(Motherland and Life), which has become a protest anthem of 

the 11 July 2021 (11J) demonstrations in Cuba. He was part of 

the group of artists who came together to protest against Decree 

Law 349, which intended to stifle artistic freedom, and was one 

of the leading figures of the San Isidro lockdown, an action of 

peaceful protest and civil resistance which consisted in a number 

of people voluntarily locking themselves inside a house – that of 

Luis Manuel Otero Alcántara, the headquarters of the San Isidro 

Movement – from where they protested against the detention of 

the rap singer Denis Solís and highlighted the repression suffered 

by a group of artists and activists.

From the moment the police violently raided the headquarters 

of the San Isidro Movement, Maykel suffered constant police ha-

rassment, which reached its peak on 4 April 2021, when he was 

on his way to the headquarters of the San Isidro Movement to 

take part in an activity organized by Luis Manuel Otero Alcántara 

for children from the neighbourhood. He managed to elude deten-

tion then, but a few days later, on 18 May, state security officials 

turned up at his home and detained him. In February 2022, the 

UN Working Group on Arbitrary Detention concluded that Ma-

ykel Castillo Pérez had been arbitrarily detained and stated that 

the Cuban government should immediately release him.1 In June 

2022, just over a year after his arrest, he was tried and senten-

ced to nine years’ imprisonment on charges of assault, contempt, 

public disorder, and insults against institutions and organizations, 

1                       https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-presos_grupo-de-trabajo-de-la-onu-pide-liberar-al- 

disidente-cubano-maykel--osorbo-/47316058

https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-presos_grupo-de-trabajo-de-la-onu-pide-liberar-al-disidente-cubano-maykel--osorbo-/47316058
https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-presos_grupo-de-trabajo-de-la-onu-pide-liberar-al-disidente-cubano-maykel--osorbo-/47316058
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heroes and martyrs. He is being held in the Pinar del Río provin-

cial prison. 

The charges brought against Maykel reflect the repressive na-

ture of the Cuban authorities in criminalizing freedom of expres-

sion simply for being critical of the authorities. Amnesty Interna-

tional has declared him a prisoner of conscience, as he has been 

detained solely for exercising his human rights, showing that the 

real reason for his imprisonment is political and a response to his 

persistence in protesting against the human rights violations per-

petrated by the Cuban state. In August 2023, Amnesty Interna-

tional again appealed for his release, his health and the protection 

of his physical integrity due to the threats he has received while 

in prison. Amnesty has launched a campaign to gather signatures 

for a collective letter containing statements by Maykel that clearly 

show how his arrest and prison sentence are meant to serve as 

an example: “I’m like the tip of the iceberg. We are talking about 

countless artists in Cuba. [The authorities] are coming after me 

because, as I’m supposedly the most visible of the young activist 

artists, they are sending the message that ‘If we can lock this one 

up, imagine what we can do to the rest of you’”.2 

2                         https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/apoya-a-las-y-los-artistas-que-defienden- 

la-libertad-de-expresion-en-cuba/#:~:text=la%20petici%C3%B3n%20ya!,Maykel%20

Castillo%20P%C3%A9rez%2C%20conocido%20tambi%C3%A9n%20como%20

Maykel%20Osorbo%2C%20es%20un,a%20nueve%20a%C3%B1os%20de%20c%-

C3%A1rcel

https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/apoya-a-las-y-los-artistas-que-defienden-la-libertad-de-expresion-en-cuba/#:~:text=la%20petici%C3%B3n%20ya!,Maykel%20Castillo%20P%C3%A9rez%2C%20conocido%20tambi%C3%A9n%20como%20Maykel%20Osorbo%2C%20es%20un,a%20nueve%20a%C3%B1os%20de%20c%C3%A1rcel
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/apoya-a-las-y-los-artistas-que-defienden-la-libertad-de-expresion-en-cuba/#:~:text=la%20petici%C3%B3n%20ya!,Maykel%20Castillo%20P%C3%A9rez%2C%20conocido%20tambi%C3%A9n%20como%20Maykel%20Osorbo%2C%20es%20un,a%20nueve%20a%C3%B1os%20de%20c%C3%A1rcel
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/apoya-a-las-y-los-artistas-que-defienden-la-libertad-de-expresion-en-cuba/#:~:text=la%20petici%C3%B3n%20ya!,Maykel%20Castillo%20P%C3%A9rez%2C%20conocido%20tambi%C3%A9n%20como%20Maykel%20Osorbo%2C%20es%20un,a%20nueve%20a%C3%B1os%20de%20c%C3%A1rcel
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/apoya-a-las-y-los-artistas-que-defienden-la-libertad-de-expresion-en-cuba/#:~:text=la%20petici%C3%B3n%20ya!,Maykel%20Castillo%20P%C3%A9rez%2C%20conocido%20tambi%C3%A9n%20como%20Maykel%20Osorbo%2C%20es%20un,a%20nueve%20a%C3%B1os%20de%20c%C3%A1rcel
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/apoya-a-las-y-los-artistas-que-defienden-la-libertad-de-expresion-en-cuba/#:~:text=la%20petici%C3%B3n%20ya!,Maykel%20Castillo%20P%C3%A9rez%2C%20conocido%20tambi%C3%A9n%20como%20Maykel%20Osorbo%2C%20es%20un,a%20nueve%20a%C3%B1os%20de%20c%C3%A1rcel
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Artista cubano y líder del Movimiento San Isidro, un grupo 

diverso de artistas, periodistas y activistas que se organiza-

ron entre otros motivos para protestar por la imposición del 

Decreto Ley N.o 349/2018. Se encuentra en prisión desde que 

fue detenido por agentes de la Seguridad del Estado al anunciar 

en sus redes sociales la intención de unirse a las manifestaciones 

del 11J. Este arresto, que fue seguido de la imputación de cargo, 

el juicio y la condena a cinco años en prisión, era la continuación 

del acoso y la represión policial sistemática e ininterrumpida a la 

que era sometido desde dos años antes, con detenciones arbitra-

rias y vigilancia ilegal. 

En 2018 formó parte del grupo de artistas que manifestaron 

abiertamente su oposición al Decreto Ley N.o 349/2018, una ley 

de claro carácter inhibidor y coercitivo de la libertad artística. En 

mayo de ese mismo año organizó la Bienal 00, evento artístico 

de carácter autónomo alternativo a la oficial Bienal de la Habana. 

La apuesta por el activismo artístico y la autonomía le valieron un 

aumento de la exposición frente al poder censurador y represivo 

del Estado que desde entonces no dejó de aumentar. Luis Ma-

nuel protagonizó los eventos del acuartelamiento de San Isidro 

cuando en noviembre de 2020 un grupo de artistas y activistas 

se encerraron en la sede del Movimiento San Isidro, para desde 

allí continuar reclamando la liberación del rapero Denis Solís y 

abogando por el respeto a la libertad de expresión y el cese de la 

represión estatal. 

Junto a algunos de los otros acuartelados, Luis Manuel co-

menzó una huelga de hambre que concluyó días después del 

fin del acuartelamiento —después de que la policía realizara la 

incursión violenta y detuviera arbitrariamente a Luis Manuel—. 

Posteriormente lo mantuvieron retenido en un hospital bajo cerco 

policial. Meses más tarde, el 4 de abril de 2021, Luis Manuel 

organizó una fiesta para los niños y niñas de la comunidad y una 

LUIS MANUEL
OTERO ALCÁNTARA

SEMBLANZAS
Semblances



110 111

exposición de sus obras. Estas fueron confiscadas y, en demanda 

de su devolución, comenzó una nueva huelga de hambre que ocu-

rrió nuevamente en aislamiento, pues la policía estableció un cer-

co que impedía a amigos y conocidos acercarse a su casa. El 2 de 

mayo de 2021, agentes de la Seguridad del Estado se lo llevaron 

de su casa y fue conducido por la fuerza a un hospital en donde 

fue privado de acceso al mundo exterior. Amnistía Internacional 

lo declaró preso de conciencia el 21 de mayo de ese mismo año.3 

Desde su detención el 11 de julio de 2021 se encuentra re-

cluido en la prisión de máxima seguridad de Guanajay. En junio 

de 2022 fue condenado a cinco años de prisión tras un juicio 

injusto celebrado a puerta cerrada, bajo férreo control policial, 

por los delitos de ultraje a los símbolos de la patria, desacato y 

desórdenes públicos.

3 https://www.amnesty.org/es/latest/news/2021/05/cuba-preso-conciencia-luis-ma- 

nuel-otero-alcantara-movimiento-san-isidro/

Cuban artist and leader of the San Isidro Movement, a di-

verse group of artists, journalists and activists who organi-

zed in protest against the implementation of Decree Law 

349/2018, among other things. He has been in prison since his 

detention by state security officials when he posted on social me-

dia his intention to join the 11J demonstrations. The detention, 

which was followed by his prosecution, trial and five-year prison 

sentence, was a continuation of the systematic and continuous 

harassment and repression by the police to which he had been 

subjected for two years, with arbitrary detentions and unlawful 

surveillance. 

In 2018, he was part of the group of artists who openly expres-

sed their opposition to Decree Law 349/2018, a law that clearly 

restricts and coerces artistic freedom. In May of that same year, 

he organized the 00 Biennial, an independent artistic event which 

was an alternative to the official Havana Biennial. His commit-

ment to artistic activism and independence brought him increa-

sed exposure in the face of the censorship and repressive power 

of the state, which has continued to grow ever since. Luis Manuel 

played a leading role in the San Isidro lockdown of November 

2020, when a group of artists and activists locked themselves 

inside the headquarters of the San Isidro Movement, from where 

they continued to demand the release of rap singer Daniel Solís, 

respect for freedom of expression, and an end to state repression. 

Luis Manuel, and some of the other people who had locked 

themselves up with him, began a hunger strike which ended days 

after the lockdown was brought to an end – following the violent 

raid and arbitrary detention of Luis Manuel by the police. He was 

subsequently held in hospital under police guard. Months later, 

on 4 April 2021, Luis Manuel organized a party for the children 

of the neighbourhood and an exhibition of his artworks. These 

https://www.amnesty.org/es/latest/news/2021/05/cuba-preso-conciencia-luis-manuel-otero-alcantara-movimiento-san-isidro/
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2021/05/cuba-preso-conciencia-luis-manuel-otero-alcantara-movimiento-san-isidro/
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were confiscated, and he started a new hunger strike to demand 

that they be returned. This again took place in isolation, as the 

police set up a cordon that prevented friends and acquaintan-

ces from approaching his house. On 2 May 2021, state security 

forces removed him from his home and forcibly transferred him 

to a hospital where he was denied access to the outside world. 

Amnesty International declared him a prisoner of conscience on 

21 May 2021.3 

Since his detention on 11 July 2021, he is being held in the 

Guanajay maximum security prison. In June 2022 he was sen-

tenced to five years’ imprisonment following an unfair trial held 

behind closed doors, under strict police control, for the crimes 

of insulting the symbols of the homeland, contempt, and public 

disorder.

3                      https://www.amnesty.org/en/latestnews/2021/05/cuba-preso-conciencia-luis-manuel- 

otero-alcantara-movimiento-san-isidro/ 

https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/05/cuba-preso-conciencia-luis-manuel-otero-alcantara-movimiento-san-isidro/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/05/cuba-preso-conciencia-luis-manuel-otero-alcantara-movimiento-san-isidro/
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José Daniel Ferrer García es activista y líder de la Unión Pa-

triótica de Cuba, un grupo de oposición política no reconocido 

oficialmente. Fue detenido tras intentar asistir con su hijo a 

las manifestaciones del 11 de julio de 2021 (momento también 

conocido como 11J) en Santiago de Cuba. Tras salir de su casa, 

pasó junto a los agentes de la Seguridad del Estado que lo tenían 

sometido a vigilancia permanente desde hacía varias semanas, y 

fue interceptado unos metros más adelante. Debido a su intento 

de sumarse a las protestas, José Daniel Ferrer García fue acusado 

de «desórdenes públicos». Sin embargo, más de dos años des-

pués, sigue sin ser enjuiciado y permanece en prisión. En 2020, 

en un juicio lleno de irregularidades y por otros cargos, José Da-

niel había sido condenado a cuatro años y medio de arresto domi-

ciliario. Ante los nuevos cargos de desórdenes públicos después 

de su detención el 11 de julio de 2021, el Tribunal Provincial de 

Santiago de Cuba revocó la orden de arresto domiciliario y ordenó 

a José Daniel cumplir en prisión el tiempo restante de la condena 

anterior. 

José Daniel es un opositor político y activista por los derechos 

humanos con un largo historial de acción política y de represión 

por parte del Estado. Fue uno de los 75 detenidos en el proceso 

de 2003 conocido como la Primavera Negra, en el que 75 pe-

riodistas fueron apresados y condenados a largas condenas de 

cárcel. En su caso, la condena fue de 25 años. 

En 2011, después de ocho años en prisión y en el marco de las 

negociaciones para la liberación del grupo, se le ofreció su excarce-

lación a cambio de exiliarse fuera del país, pero no aceptó. Quedarse 

en Cuba significó seguir siendo acosado por las autoridades a raíz 

de su activismo político y por los derechos humanos. Fue detenido 

en 2018 y en 2019, en ambas ocasiones con polémicvos cargos 
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y juicio, como parte de una estrategia de intimidación y represalia 

 por su labor que ha logrado mantener funcionando a una de las 

organizaciones políticas de oposición más importantes del país: la 

Unión Patriótica de Cuba (UNPACU). 

Desde su más reciente detención en 2021, José Daniel Ferrer 

García ha permanecido con acceso limitado al mundo exterior, en 

ocasiones en celdas de castigo con dificultades para ser visitado 

por su familia durante largos períodos. Desde hace meses ha sido 

puesto en régimen de incomunicación y las autoridades no le han 

brindado atención médica a diversas problemáticas de salud que 

se han deteriorado en prisión. 

El 16 de junio de 2023, Amnistía Internacional envió al pre-

sidente cubano Miguel Díaz-Canel una carta demandando su libe-

ración inmediata e incondicional.4

4       https://www.amnesty.org/es/documents/amr25/6846/2023/es/

José Daniel Ferrer García is an activist and the leader of the Pa-

triotic Union of Cuba, an unofficial political opposition group. 

He was detained after attempting to take part in the demons-

trations of 11 July 2021 (also known as 11J) in Santiago de Cuba 

with his son. After leaving his home, he walked past the state 

security forces who had been keeping him under constant sur-

veillance for several weeks and was stopped a few metres further 

on. Because he attempted to join the protests, José Daniel Ferrer 

García was charged with “public disorder”. More than two years 

later, however, he has still not been tried and remains in prison. 

José Daniel had been sentenced in 2020 to four and a half years 

of house arrest on other charges, at a trial riddled with irregu-

larities. Faced with new charges of public disorder following his 

detention on 11 July 2021, the Santiago de Cuba provincial court 

revoked his house arrest order and ruled that José Daniel should 

serve the remainder of his previous sentence in prison.

José Daniel is a political dissident and human rights activist 

with a long history of political activism that has made him a victim 

of state repression. He was one of the 75 people arrested in the 

2003 crackdown known as the Black Spring, in which 75 journa-

lists were imprisoned and sentenced to long prison terms. In his 

case, the sentence was 25 years.

In 2011, after eight years in prison and as part of negotiations 

for the group’s release, he was offered freedom in exchange for 

leaving the country, something he refused to do. Staying in Cuba 

meant continued harassment by the authorities because of his 

political and human rights activism. He was detained in 2018 and 

2019, both times without charge or fair trial, as part of a strategy 

of intimidation and retaliation for his work in the continued ope-

ration of one of the most important political opposition organiza-

tions in the country: the Patriotic Union of Cuba (UNPACU). 
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Since his most recent detention in 2021, José Daniel Ferrer 

García has had limited access to the outside world, at times being 

held in solitary confinement with restrictions on family visits for 

extended periods of time. He has now been kept incommunicado 

for months and the authorities have failed to provide medical care 

for various health conditions that have deteriorated in prison. 

On 16 June 2023, Amnesty International submitted a letter 

to the Cuban president, Miguel Díaz-Canel, demanding his imme-

diate and unconditional release.4

4     https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6846/2023/en/ 

https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/6846/2023/en/
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Loreto Hernárdez García es un activista negro y líder de la 

religión yoruba, sacerdote y vicepresidente de la Asociación 

Yorubas Libres de Cuba. El 11 de julio de 2021, Loreto par-

ticipó en las manifestaciones del 11J. Cuatro días después, el 15 

de julio, fue detenido bajo medida cautelar de prisión preventiva. 

Las autoridades le imputaron los cargos de desacato y desorden 

público solamente por haber participado en las protestas y fue 

condenado a siete años de prisión, que cumple en la prisión de 

Guamajal, Santa Clara. Su tiempo en la cárcel ha estado marcado 

por períodos en régimen de aislamiento y padecimientos médi-

cos —diabetes e hipertensión— que no han sido debidamente 

atendidos. La Alianza Global por la Libertad (GLA) solicitó el 17 

de abril de 2021 medidas cautelares ante la Comisión Interame-

ricana de Derechos Humanos (CIDH) a favor de cuatro miembros 

de la Asociación de Yorubas Libres, entre los que se encuentran 

Loreto Hernández y su esposa Donaida Pérez.5

Tanto Loreto como Donaida Pérez han sufrido intentos de 

silenciamiento y presión de agencias de seguridad del Estado de-

bido a su organización de la sociedad civil y por haber asumido 

una postura crítica respecto a una asociación homóloga por sus 

intereses (Asociación Cultural Yoruba de Cuba) pero divergente 

por su postura de alianza y respaldo hacia el Gobierno cubano. 

Por ejemplo, en agosto de 2020, ambos fueron citados y reteni-

dos para interrogatorio por agentes de la Seguridad del Estado y 

recibieron amenazas y declaraciones desafiantes como que «su 

único Dios era Fidel Castro».6 

El acoso y hostigamiento que Loreto, Donaida y otros líderes 

religiosos han sufrido es resultado de la política de impedimento 

5    https://adncuba.com/noticias-de-cuba/piden-medidas-cautelares-para-yorubas- 

libres
6                 https://adncuba.com/noticias-de-cuba/actualidad/miembros-de-la-asociacion-de-yoru- 

bas-libres-de-cuba-son-citados-por-la
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de parte de las autoridades de cualquier emprendimiento auto-

nómico como una forma de restringir el ejercicio de la libertad 

religiosa. Esto ha sido señalado por la Comisión de Libertad Re-

ligiosa Internacional de Estados Unidos (USCIRF)7 y se ubica en 

una tendencia inhibidora de tal libertad en el caso de la religión 

yoruba y otras prácticas y creencias religiosas en Cuba.8

7   https://www.uscirf.gov/annual-reports
8   https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1683035768_46868.html

Loreto Hernández García is a Black activist and leader of the 

Yoruba religion, priest and Vice-President of the Free Yoruba 

Association of Cuba (Asociación Yorubas Libres de Cuba). On 

11 July 2021, Loreto took part in the 11J demonstrations. Four 

days later, on 15 July, he was detained and remanded in custody. 

The authorities charged him with contempt and public disorder 

solely for his participation in the protests and he was sentenced 

to seven years in prison, which he is serving in Guamajal prison, 

in Santa Clara. His time in jail has been marked by periods in 

solitary confinement and health conditions – diabetes and hyper-

tension – that have not been properly treated. On 17 April 2021, 

the Global Liberty Alliance (GLA) sought precautionary measures 

from the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) 

on behalf of four members of the Free Yoruba Association, inclu-

ding Loreto Hernández and his wife Donaida Pérez.5

Both Loreto Hernández and Donaida Pérez have suffered inti-

midation and pressure from state security agencies for organizing 

civil society and taking a critical stance towards an association 

with similar interests (the Yoruba Cultural Association of Cuba) 

but with a different position in terms of alliance with and support 

for the Cuban government. In August 2020, for example, both 

were called and held for interrogation by state security officials, 

during which they were subjected to threats and taunts such as 

that “there is only one God, Fidel Castro”.6 

The harassment and bullying that Loreto, Donaida and other 

religious leaders have suffered is the result of government policy 

to obstruct any independent undertaking as a way of restricting 

the exercise of religious freedom. This has been noted by the Uni-

5     https://adncuba.com/noticias-de-cuba/piden-medidas-cautelares-para-yoru-bas- 

libres
6      https://adncuba.com/noticias-de-cuba/actualidad/miembros-de-la-asociacion-de-yoru- 

bas-libres-de-cuba-son-citados-por-la

https://www.uscirf.gov/annual-reports
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1683035768_46868.html
https://adncuba.com/noticias-de-cuba/actualidad/miembros-de-la-asociacion-de-yorubas-libres-de-cuba-son-citados-por-la
https://adncuba.com/noticias-de-cuba/actualidad/miembros-de-la-asociacion-de-yorubas-libres-de-cuba-son-citados-por-la
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ted States Commission on International Religious Freedom (US-

CIRF)7 as part of a pattern of repression of freedom for the Yoruba 

religion and other religious practices and beliefs in Cuba.8

7   https://www.uscirf.gov/annual-reports
8   https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1683035768_46868.html

https://www.uscirf.gov/annual-reports
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1683035768_46868.html
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Activista negra, sacerdotisa y líder de la religión yoruba. Pre-

sidenta de la Asociación Yorubas Libres de Cuba. Se en-

cuentra cumpliendo una sentencia de ocho años de cárcel 

dictada por el Tribunal Municipal de Santa Clara en febrero de 

2022. Sin embargo, para el momento en que se realizó el juicio y 

se dictó sentencia, llevaba ya casi ocho meses en prisión. 

Donaida fue detenida el 16 de julio de 2021, cinco días des-

pués de haber participado en las manifestaciones del 11 de julio. 

Fue condenada por los delitos de desacato, desorden público y 

atentado contra un funcionario público, a pesar de que no había 

acusaciones concretas individualizadas contra ella.1 Se encuen-

tra cumpliendo sentencia en la prisión de Guamajal, Santa Clara. 

Tanto en su caso, como en el de su esposo Loreto, su liderazgo 

social y religioso fue considerado causa de responsabilidad penal. 

Fueron juzgados con otros 14 manifestantes.

Junto a Yaimara Reyes Soler, otra integrante de la organiza-

ción, Donaida presentó el 28 de junio de 2021 una denuncia en 

representación de Yorubas Libres de Cuba ante la Fiscalía y el Pa-

lacio de Justicia de Placetas, Villa Clara, por decenas de violacio-

nes a la libertad religiosa cometidas por el Estado. Funcionarios 

de distintas instancias intentaron convencerlas para que desis-

tieran de su demanda al Estado, consistente en que el Gobierno 

y sus instancias dejaran de considerar a la asociación como una 

entidad de oposición política, cuando se trata de una organización 

religiosa independiente, y no reconocida por el Estado en virtud 

de las leyes restrictivas que lo imposibilitan 2 

1                  https://www.amnistia.org/ve/noticias/2023/06/24160/cuba-liberen-a-las-personas-yoruba- 

presas-de-conciencia.
2   https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-esta-do- 

n1103103#:~:text=decenas%20de%20violaci-,La%20Asociación%20de%20Yoru-

bas%20Libres%20de%20Cuba%20presentó%20una%20denuncia,con%20sede%20

en%20Estados%20Unidos.

https://www.amnistia.org/ve/noticias/2023/06/24160/cuba-liberen-a-las-personas-yoruba-presas-de-conciencia
https://www.amnistia.org/ve/noticias/2023/06/24160/cuba-liberen-a-las-personas-yoruba-presas-de-conciencia
https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado-n1103103
https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado-n1103103
https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado-n1103103
https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado-n1103103
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Black activist, priest and leader of the Yoruba religion. Presi-

dent of the Free Yoruba Association of Cuba. She is currently 

serving an eight-year prison sentence handed down by the 

Santa Clara municipal court in February 2022. However, by the 

time she was tried and sentenced, she had already been in prison 

for almost eight months. 

Donaida was detained on 16 July 2021, five days after taking 

part in the 11 July demonstrations. She was charged with con-

tempt, public disorder and assault against an official, although 

there were no specific and individualized accusations against her.9 

She is serving her sentence in Guamajal prison, in Santa Clara. 

In her case, as in that of her husband Loreto, her social and reli-

gious leadership was considered grounds for criminal responsibili-

ty. Both were tried along with 14 other protestors.

On 28 June 2021, together with Yaimara Reyes Soler, another 

member of the organization, Donaida filed a complaint on behalf 

of the Free Yoruba Association of Cuba before the Public Prose-

cutor’s Office and the Palace of Justice of Placetas, in Villa Clara, 

for dozens of religious freedom violations committed by the state. 

Officials at various levels attempted to persuade them to drop 

their demand that the government and its agencies stop treating 

the association as a political opposition institution, when it is an 

independent religious organization not recognized as such by the 

state because of restrictive laws that make this impossible.10 

The systematic harassment suffered by Donaida and her hus-

band Loreto for their leadership of an independent religious or-

9 https://www.amnistia.org/ve/noticias/2023/06/24160/cuba-liberen-a-las-personas- 

yoruba-presas-de-conciencia
10 https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado- 

n1103103#:~:text=decenas%20de%20violaci-,La%20Asociación%20de%20Yoru-

bas%20Libres%20de%20Cuba%20presentó%20una%20denuncia,con%20sede%20

en%20Estados%20Unidos.

El acoso sistemático que Donaida y su esposo Loreto han 

enfrentado debido a su liderazgo en una organización religiosa 

autónoma se ha extendido a sus familiares, quienes también han 

sido sometidos a intromisiones indebidas e impedimentos disími-

les para las visitas en prisión.3

3 https://adncuba.com/derechos-humanos/regimen-acosa-familia-de-loreto-hernandez-y- 

donaida-perez-paseiro.

https://www.amnistia.org/ve/noticias/2023/06/24160/cuba-liberen-a-las-personas-yoruba-presas-de-conciencia
https://www.amnistia.org/ve/noticias/2023/06/24160/cuba-liberen-a-las-personas-yoruba-presas-de-conciencia
https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado-n1103103#:~:text=decenas%20de%20violaci-,La%20Asociación%20de%20Yorubas%20Libres%20de%20Cuba%20presentó%20una%20denuncia,con%20sede%20en%20Estados%20Unidos
https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado-n1103103#:~:text=decenas%20de%20violaci-,La%20Asociación%20de%20Yorubas%20Libres%20de%20Cuba%20presentó%20una%20denuncia,con%20sede%20en%20Estados%20Unidos
https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado-n1103103#:~:text=decenas%20de%20violaci-,La%20Asociación%20de%20Yorubas%20Libres%20de%20Cuba%20presentó%20una%20denuncia,con%20sede%20en%20Estados%20Unidos
https://www.americateve.com/cuba/asociacion-yorubas-cuba-demandan-al-estado-n1103103#:~:text=decenas%20de%20violaci-,La%20Asociación%20de%20Yorubas%20Libres%20de%20Cuba%20presentó%20una%20denuncia,con%20sede%20en%20Estados%20Unidos
https://adncuba.com/derechos-humanos/regimen-acosa-familia-de-loreto-hernandez-y-donaida-perez-paseiro
https://adncuba.com/derechos-humanos/regimen-acosa-familia-de-loreto-hernandez-y-donaida-perez-paseiro
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ganization has extended to their family members, who have also 

been subjected to undue interference and a range of restrictions 

on prison visits.
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