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Il y a trente ans, j’ai fait un mariage
heureux et donné naissance a un petit gar¢on
—j’ai par la suite eu un deuxieme enfant.
L’accouchement s’est déroulé normalement
et je me suis beaucoup occupée de mon
bébé. Un jour, alors qu’il dormait, il s’est
mis a pleurer et j’ai vu qu’il n’arrivait pas a
respirer. 11 s’étouffait et devenait bleu.
Jai appelé les urgences. Le médecin de
garde n’était pas un pédiatre. Il a examiné
mon bébé et m’a dit : « Votre enfant souffre
d’un handicap. 1l s’agit d’'un syndrome rare
pour lequel il n’existe pas de traitement. »

Je me suis demandé pourquoi on ne
m’avait rien dit auparavant. Est-ce que les
docteurs étaient des incapables ou est-ce
qu’ils n’en avaient rien a faire ? Je me
souviens étre allée régulierement au centre
de puériculture les sept premiers mois pour
faire examiner et vacciner le petit (jai
compris par la suite qu’il n’aurait pas di
avoir ces vaccinations). Les pédiatres n’ont
rien dit et ils n’ont rien noté dans son carnet
de santé.

Jai consulté des spécialistes pendant
trois mois et j’ai fini par comprendre que
personne ne pouvait soigner le syndrome de
Down. Mon fils était souvent malade. Il a
grandi trés lentement et lorsque je le prenais
dans mes bras j’avais I’'impression de tenir
une poupée de chiffon sans aucune force.

Jai alors recu une lettre de 1’hopital. Je
devais m’y rendre pour un examen. J'y ai
rencontré 15 meres avec 15 petits enfants
exactement comme mon fils. Une
commission de plusieurs médecins a
examiné les enfants. Ils nous ont expliqué
que cela deviendrait de plus en plus difficile
pour nous de nous occuper d’eux au fur et a
mesure qu’ils grandiraient. Ils ont ajouté que
les écoles maternelles ne les accepteraient
pas parce qu’ils ont besoin d’une éducation,
de soins et de personnel spécialisés, mais
quen revanche I'Etat offrait tous ces
services aux enfants souffrant de handicaps
mentaux ou physiques.

Des hopitaux spécialisés avaient été créés
pour prendre en charge ces enfants,
s’occuper d’eux, les soigner et leur offrir une
éducation  spécialisée, comme partout
ailleurs dans le monde (c’est ce que I'on
nous a dit). On nous a donné le temps d’y
réfléchir.

Mon congé maternité se terminait.
Je devais reprendre mon travail. Il fallait
aussi que je m’occupe de mon autre enfant et
je n’avais personne pour m’aider. Nous
avons alors décidé de leur donner notre fils ;
nous pensions que c¢’était sans doute ce qu’il
y avait de mieux a faire.

L’institution ou les enfants ont été
emmenés — trois énormes batiments entourés
de hauts murs et avec une grande porte
d’entrée surveillée par un gardien — se
trouvait a l’emplacement d’une ancienne
forét. On nous a dit que nous n’étions pas
autorisés a effectuer des visites et qu’on
nous informerait par écrit de toute
« évolution ». Au bout de trois mois nous
avons recu une lettre nous signalant que
I’espérance de vie des enfants ne dépassait
pas deux ou trois ans. Avec la lettre il y avait
plusieurs documents médicaux présentant
différents diagnostics.

Un an apres, trois des mamans ont regu
une convocation a I’hdpital. On nous a dit
que nos enfants étaient morts et que 1’Etat
s’était « occupé » de tout.

[...] Ma fille, qui est un cadeau du ciel,
est informaticienne. Un jour on lui a
demandé de tester un nouveau programme
de base de données qui utilise 1’équivalent
du numéro de sécurité sociale. Elle a alors
entré notre nom de famille et a vu s’afficher
sur son écran les noms complets et les
numéros d’identification de tous les
membres de notre famille, y compris ceux de
son frere « décédé ».

Elle s’est alors mise a faire des
recherches et elle I’a retrouvé: il était
interné dans une maison de retraite située a
30 kilometres de la ville ou nous vivons. Il
n’y avait pas de documents le concernant
dans les dossiers de I’institution. Elle s’y est
rendue pour s’assurer que c’était bien lui. Et
un jour, elle m’a annoncé : « Maman, ton fils
est vivant ! »

Lorsque je suis rentrée dans 1’hospice,
j’ai vu des conditions de vie horribles. Des
patients vétus de guenilles déambulaient
dehors nus pieds a coté de gens avec des
cannes ou dans des chaises roulantes.
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J’ai demandé aux assistants sociaux les
papiers de mon fils. On m’a répondu qu’il
n’avait pas de certificat de naissance ni
aucun autre papier. Il venait d’un orphelinat,
n’avait pas de parents et était sourd et muet.
Il 'ont amené. J’ai vu arriver un jeune
homme habillé avec des vétements déchirés,
sales et qui sentaient mauvais. Il m’a serré
dans ses bras et a prononcé « M’man » en
souriant.

Javais amené de la nourriture et des
vétements. J’ai insisté aupres du personnel
pour qu’ils I’habillent correctement et pour
qu’ils lui donnent un bain régulierement.
Apres ca il avait ’air d’une autre personne.
Il n’était pas sourd. Il ne pouvait pas parler
mais il comprenait tout ce qu’on lui disait.
Son dossier médical était dans un état
lamentable, comme si, a mon avis,
quelqu’un  avait voulu effacer des
informations pour dissimuler une erreur. Il
avait besoin d’examens et de soins
médicaux. Il était dans un trés mauvais état
de santé. J’ai trouvé des spécialistes et je 1’ai
emmené a 1’hopital pour le faire soigner. J’ai
cherché a obtenir des informations. Il fallait
que je trouve le moyen de le sortir de cette
institution ou il avait une vie horrible, mais
je n’avais personne pour m’aider.

Jai alors rencontré des représentants de
la Société régionale d’aide aux personnes
atteintes d’un handicap mental, qui est une
branche de 1’Association bulgare pour les
handicapés intellectuels. Cette organisation
ceuvre pour I’amélioration de la situation des
personnes  souffrant d’un  handicap
intellectuel. Elle a créé la premiere
communauté accueillant de telles personnes
dans le pays. Quatre jeunes hommes y
vivaient ; ils étaient soutenus par des
enseignants qui les aidaient a acquérir une
formation professionnelle, pour qu’ils
puissent devenir indépendants.

Mon fils, qui est maintenant agé de trente
et un ans, a eu la chance de pouvoir intégrer
cette communauté. Les conditions de vie y
sont  excellentes. On s’occupe en
permanence des résidents qui ont en plus la
possibilité de travailler : ils brodent des
tapisseries, fabriquent des nappes et des
cartes et font aussi pousser des fleurs et des
1égumes.

Mon fils a compleétement changé. Il a
plein de force et d’énergie maintenant. Il
connait 1’alphabet et utilise entre 15 et 20
mots. Il sait tracer des tirets, des cercles et
des virgules. Il a appris a écrire 10 lettres et

a compter jusqu’a 10. 11 sait aussi signer un
document alors qu’il était auparavant
considéré comme illettré. Il a appris de
nouvelles choses ; il range tout a sa place et
est treés discipliné.

X. Y. (Bulgarie, 2004)
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