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Il y a trente ans, j’ai fait un mariage 

heureux et donné naissance à un petit garçon 
– j’ai par la suite eu un deuxième enfant. 
L’accouchement s’est déroulé normalement 
et je me suis beaucoup occupée de mon 
bébé. Un jour, alors qu’il dormait, il s’est 
mis à pleurer et j’ai vu qu’il n’arrivait pas à 
respirer. Il s’étouffait et devenait bleu.  
J’ai appelé les urgences. Le médecin de 
garde n’était pas un pédiatre. Il a examiné 
mon bébé et m’a dit : « Votre enfant souffre 
d’un handicap. Il s’agit d’un syndrome rare 
pour lequel il n’existe pas de traitement. »  

Je me suis demandé pourquoi on ne 
m’ avait rien dit auparavant. Est-ce que les 
docteurs étaient des incapables ou est-ce 
qu’ ils n’ en avaient rien à faire ? Je me 
souviens être allée régulièrement au centre 
de puériculture les sept premiers mois pour 
faire examiner et vacciner le petit (j’ ai 
compris par la suite qu’ il n’ aurait pas dû 
avoir ces vaccinations). Les pédiatres n’ ont 
rien dit et ils n’ ont rien noté dans son carnet 
de santé.  

J’ ai consulté des spécialistes pendant 
trois mois et j’ ai fini par comprendre que 
personne ne pouvait soigner le syndrome de 
Down. Mon fils était souvent malade. Il a 
grandi très lentement et lorsque je le prenais 
dans mes bras j’ avais l’ impression de tenir 
une poupée de chiffon sans aucune force. 

J’ ai alors reçu une lettre de l’ hôpital. Je 
devais m’ y rendre pour un examen. J’ y ai 
rencontré 15 mères avec 15 petits enfants 
exactement comme mon fils. Une 
commission de plusieurs médecins a 
examiné les enfants. Ils nous ont expliqué 
que cela deviendrait de plus en plus difficile 
pour nous de nous occuper d’ eux au fur et à 
mesure qu’ ils grandiraient. Ils ont ajouté que 
les écoles maternelles ne les accepteraient 
pas parce qu’ ils ont besoin d’ une éducation, 
de soins et de personnel spécialisés, mais 
qu’ en revanche l’ État offrait tous ces 
services aux enfants souffrant de handicaps 
mentaux ou physiques.  

Des hôpitaux spécialisés avaient été créés 
pour prendre en charge ces enfants, 
s’ occuper d’ eux, les soigner et leur offrir une 
éducation spécialisée, comme partout 
ailleurs dans le monde (c’ est ce que l’ on 
nous a dit). On nous a donné le temps d’ y 
réfléchir.  

Mon congé maternité se terminait.  
Je devais reprendre mon travail. Il fallait 
aussi que je m’ occupe de mon autre enfant et 
je n’ avais personne pour m’ aider. Nous 
avons alors décidé de leur donner notre fils ; 
nous pensions que c’ était sans doute ce qu’ il 
y avait de mieux à faire.  

L’ institution où les enfants ont été 
emmenés – trois énormes bâtiments entourés 
de hauts murs et avec une grande porte 
d’ entrée surveillée par un gardien – se 
trouvait à l’ emplacement d’ une ancienne 
forêt. On nous a dit que nous n’ étions pas 
autorisés à effectuer des visites et qu’ on 
nous informerait par écrit de toute 
« évolution ». Au bout de trois mois nous 
avons reçu une lettre nous signalant que 
l’ espérance de vie des enfants ne dépassait 
pas deux ou trois ans. Avec la lettre il y avait 
plusieurs documents médicaux présentant 
différents diagnostics. 

Un an après, trois des mamans ont reçu 
une convocation à l’ hôpital. On nous a dit 
que nos enfants étaient morts et que l’ État 
s’ était « occupé » de tout.  

[…] Ma fille, qui est un cadeau du ciel, 
est informaticienne. Un jour on lui a 
demandé de tester un nouveau programme 
de base de données qui utilise l’ équivalent 
du numéro de sécurité sociale. Elle a alors 
entré notre nom de famille et a vu s’ afficher 
sur son écran les noms complets et les 
numéros d’ identification de tous les 
membres de notre famille, y compris ceux de 
son frère « décédé ».  

Elle s’ est alors mise à faire des 
recherches et elle l’ a retrouvé : il était 
interné dans une maison de retraite située à 
30 kilomètres de la ville où nous vivons. Il 
n’ y avait pas de documents le concernant 
dans les dossiers de l’ institution. Elle s’ y est 
rendue pour s’ assurer que c’ était bien lui. Et 
un jour, elle m’ a annoncé : « Maman, ton fils 
est vivant ! » 

Lorsque je suis rentrée dans l’ hospice, 
j’ ai vu des conditions de vie horribles. Des 
patients vêtus de guenilles déambulaient 
dehors nus pieds à côté de gens avec des 
cannes ou dans des chaises roulantes. 
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J’ ai demandé aux assistants sociaux les 
papiers de mon fils. On m’ a répondu qu’ il 
n’ avait pas de certificat de naissance ni 
aucun autre papier. Il venait d’ un orphelinat, 
n’ avait pas de parents et était sourd et muet. 
Il l’ ont amené. J’ ai vu arriver un jeune 
homme habillé avec des vêtements déchirés, 
sales et qui sentaient mauvais. Il m’ a serré 
dans ses bras et a prononcé « M’man » en 
souriant. 

J’ avais amené de la nourriture et des 
vêtements. J’ ai insisté auprès du personnel 
pour qu’ ils l’ habillent correctement et pour 
qu’ ils lui donnent un bain régulièrement. 
Après ça il avait l’ air d’ une autre personne. 
Il n’ était pas sourd. Il ne pouvait pas parler 
mais il comprenait tout ce qu’ on lui disait. 
Son dossier médical était dans un état 
lamentable, comme si, à mon avis, 
quelqu’ un avait voulu effacer des 
informations pour dissimuler une erreur. Il 
avait besoin d’ examens et de soins 
médicaux. Il était dans un très mauvais état 
de santé. J’ ai trouvé des spécialistes et je l’ ai 
emmené à l’ hôpital pour le faire soigner. J’ ai 
cherché à obtenir des informations. Il fallait 
que je trouve le moyen de le sortir de cette 
institution où il avait une vie horrible, mais 
je n’ avais personne pour m’ aider. 

J’ ai alors rencontré des représentants de 
la Société régionale d’ aide aux personnes 
atteintes d’ un handicap mental, qui est une 
branche de l’ Association bulgare pour les 
handicapés intellectuels. Cette organisation 
œuvre pour l’ amélioration de la situation des 
personnes souffrant d’ un handicap 
intellectuel. Elle a créé la première 
communauté accueillant de telles personnes 
dans le pays. Quatre jeunes hommes y 
vivaient ; ils étaient soutenus par des 
enseignants qui les aidaient à acquérir une 
formation professionnelle, pour qu’ ils 
puissent devenir indépendants.  

Mon fils, qui est maintenant âgé de trente 
et un ans, a eu la chance de pouvoir intégrer 
cette communauté. Les conditions de vie y 
sont excellentes. On s’ occupe en 
permanence des résidents qui ont en plus la 
possibilité de travailler : ils brodent des 
tapisseries, fabriquent des nappes et des 
cartes et font aussi pousser des fleurs et des 
légumes.   

Mon fils a complètement changé. Il a 
plein de force et d’ énergie maintenant. Il 
connaît l’ alphabet et utilise entre 15 et 20 
mots. Il sait tracer des tirets, des cercles et 
des virgules. Il a appris à écrire 10 lettres et 

à compter jusqu’ à 10. Il sait aussi signer un 
document alors qu’ il était auparavant 
considéré comme illettré. Il a appris de 
nouvelles choses ; il range tout à sa place et 
est très discipliné.  

X. Y. (Bulgarie, 2004) 
 

 


